Já é consenso o fato de que a vida é surpreendente, em seus mínimos detalhes. Planejamos, organizamos e planejamos mais um pouco, mas sabemos que a vida, o destino, o amanhã – chame como quiser – pode nos obrigar a mudar tudo, a seguir uma direção na qual sequer havíamos pensado. Essa é a magia da vida, não deixar que tudo se repita continuamente. Contudo, nem sempre esses fatos inovadores, por assim dizer, são bons. Há sempre coisas boas e ruins pela frente, difícil é percebermos as agradáveis. Mas, às vezes, é completamente inevitável não se deixar levar pela tristeza de alguns acontecimentos. São tão horríveis, repentinos e imutáveis que não conseguimos suportar. A morte, por exemplo.

Albus Dumbledore já dizia que “para uma mente bem estruturada, a morte é apenas a aventura seguinte” e, claro, concordamos com ele. Prepararmo-nos para a nossa própria morte não é fácil, mas é possível, ainda que desagradável cogitar a chegada de uma data como essa. É possível tentar não temer a morte, acostumar-se com a ideia de uma nova fase, de uma mudança grande, mas, em algum sentido, boa também. Entretanto, tudo muda de figura quando se refere a outras pessoas. O fim daquela vida ganha outro sentido, outro significado e, desta maneira, provoca outros sentimentos e ações em nós. Tudo depende do que, em vida, foi construído com essa pessoa.

Se a odiamos – e, quando eu digo ódio, é o verdadeiro, não aquelas pequenas implicâncias sem propósito que todos nós partilhamos com alguém na vida -, e esse sentimento é tão terrível quanto raro, podemos não ligar para o fato. Dificilmente comemoraremos, não ficamos naturalmente felizes com a morte – talvez com as consequências desta, mas nunca com a morte em si -, não importa a situação, mas podemos não sofrer. Agora, se é alguém próximo, uma pessoa – ainda que distante – que gostamos, a sensação de desamparo é extremamente compreensível. Em nenhuma hipótese, queremos nos separar de tal pessoa, ou termos a certeza de que nunca mais a veremos na vida. É o mesmo de uma grande e longa viagem, acrescida da desesperança de retorno. E, bem, não sabemos viver sem esperança.

Imaginem o que é perder o pai, ou os pais, um amigo, um irmão, alguém que você amou a vida toda, estando junto ou não. Quer dizer, não imaginem. Ninguém realmente quer sentir sequer a dor da possibilidade, ainda que ela exista. Em todos os nossos livros, acompanhamos a morte de dezenas de pessoas. Vilões, cujos falecimentos representaram o começo de uma nova – e provavelmente melhor – era, pessoas simplesmente más – que pouca gente dá importância -, mas também acompanhamos a morte de personagens que amamos, fossem eles queridos universalmente ou não. Sofremos com suas mortes como se tivéssemos perdido um pedaço de nós mesmos. Como se parte da magia que sentimos ao abrir o livro tivesse sido suprimida por isso. Então relemos, para tentar recuperá-la a cada vez.

Mas nunca podemos esquecer que a morte não é a pior das coisas. Uma vida miserável, restrita, infeliz é uma morte gradual, que vai, aos poucos, minando cada coisa boa que há a nossa volta, restando apenas o lado ruim. Correndo o risco de ser extremamente específica, a morte gradual é um dementador. O beijo dele é somente a consequência de todo o seu trabalho desestimulador. O dementador suga a vida, tudo de bom que há nela, até que o que reste é apenas o que não deveria ser lembrado. A existência depois do beijo do dementador é exatamente uma existência. A alegria foi tomada. A vida foi embora e só restou o organismo funcionando. Não há nada que impeça que essa situação aconteça em nossa vida real.

Nada, eu digo, além de nós mesmos. Não é impossível nos preparamos para a ideia de que nossa vida acaba um dia. É extremamente complexo, mas também não impossível, aceitarmos que as pessoas que amamos também vão embora um dia, de um jeito irreversível. Não acho que devemos nos conformar com isso. Vamos sofrer e, se não fosse assim, não faríamos juz à importância de cada um deles. Mas, depois de tudo isso, precisamos seguir em frente. Ninguém quer ver o outro chorando por si, aquele que morreu queria tudo, menos deixar sofrimento para quem amou em vida. Nesses momentos terríveis, onde a felicidade parece distante e, quiçá, inalcançável, é preciso respirar fundo e remeter-se à saudade. Saudade dos sorrisos, das brincadeiras, da alegria.

Porque as lembranças, essas sim, são eternas.