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Capítulo I

Eu estava dirigindo por uma erma estrada da Patagônia (terra 
que recebeu seu nome de uma tribo nativa que, supostamente, 
tinha pés muito grandes, ou “patas”), quando de repente avistei 
ao lado da estrada um embrulho de aparência estranha. Instinti-
vamente reduzi a marcha e, para meu grande espanto, vi uma 
mecha de cabelos louros se projetando de um cobertor azul, que 
parecia envolver uma forma humana. Parei o carro e, ao descer, 
fui tomado de surpresa. Naquele local, a centenas de quilômetros 
do vilarejo mais próximo, em meio a uma área desolada onde 
não se via nenhuma casa, nenhuma cerca, nem mesmo uma árvo-
re, um jovem dormia placidamente, sem qualquer preocupação 
que maculasse seu rosto singelo.

O que eu confundira com um cobertor era na verdade uma 
longa capa azul, com dragonas e forro arroxeado, sob a qual se 
entreviam calças brancas, semelhantes a calças de montaria, en-
fiadas num par de reluzentes botas de couro negro.
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A vestimenta principesca era incongruente naquelas latitu-
des. Um cachecol amarelo-pálido tremulava descuidadamente 
na brisa primaveril e se enroscava às vezes nos cabelos do jo-
vem, dando-lhe um ar melancólico e sonhador.

Parei o carro, perplexo com o que, para mim, era um mistério 
inexplicável. Era como se até o vento, que soprava das monta-
nhas em grandes remoinhos, evitasse atingir o jovem com suas 
descargas de poeira.

Era óbvio que eu não poderia deixar que ele permanecesse 
naquele lugar solitário, dormindo indefeso, sem água nem comi-
da. Embora seu aspecto não me despertasse medo, tive de vencer 
minha inculcada relutância em me aproximar de estranhos. Com 
dificuldade, tomei-o nos braços e o deitei no banco do carona.

Fiquei surpreso com o fato de ele não acordar; cheguei a re-
cear que estivesse morto. Um pulso fraco, mas firme, assegurou-
-me de que não era o caso. Quando pousei sua mão flácida no 
assento, pensei que, se já não tivesse visto tantas imagens de 
anjos, eu acharia que estava na presença de um deles, recém-
-chegado à Terra. Mais tarde, soube que o garoto estava exausto, 
no final de suas forças.

Por alguns momentos, pensei em como os adultos, com aler-
tas que visam nossa própria proteção, fazem com que nos afaste-
mos das outras pessoas, a ponto de que tocar um indivíduo, ou 
olhá-lo nos olhos, provoca um desconfortável sentimento de 
apreensão.

— Estou com sede — disse o jovem de repente, assustando-
-me, pois eu já quase esquecera que não estava só.

Embora sua voz fosse baixa, era clara e transparente como a 
água que pedira.

Em viagens longas como aquela, que levaria três dias, eu 
sempre levava refrigerantes e sanduíches, de modo que só tives-
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se que parar para pôr gasolina. Dei-lhe então uma garrafa de re-
frigerante, um copo plástico e um sanduíche de carne com toma-
te, embrulhado em papel-alumínio. Também bebi e comi, sem 
dizer nada. Mas perguntas surgiam em minha cabeça. De onde 
você vem? Como chegou aqui? O que estava fazendo, deitado à 
beira da estrada? Você tem família? Onde está ela? E assim por 
diante. Por causa de minha natureza ansiosa, cheia de curiosida-
de e desejo de ajudar, ainda hoje me congratulo por ter consegui-
do permanecer em silêncio durante aqueles dez intermináveis 
minutos, enquanto esperava que o jovem recobrasse as forças. 
Ele, por sua vez, bebeu e comeu como se fosse a coisa mais na-
tural do mundo alguém aparecer no meio de um quase deserto 
para lhe dar uma bebida e um sanduíche de carne.

— Obrigado — disse, após terminar.
Recostou-se então no vidro da janela, como se aquela única 

palavra fosse o bastante para esclarecer minhas dúvidas.
Depois de alguns instantes, percebi que nem ao menos lhe 

perguntara para onde ele ia. Como o tinha encontrado à direita da 
estrada, presumi que rumava para o sul; mas era mais provável 
que estivesse tentando chegar à capital, situada ao norte.

É impressionante como sempre presumimos que os outros se-
guem a mesma direção que nós.

Quando me virei para ele novamente, era tarde demais. Um 
novo sonho o levara para muito, muito longe.


