CAPITULO UM
O chapéuy da sra. Lovesfock

O chapéu em questao pertencia a sra. Constance Lovestock. A sra. Lovestock
era uma mulher de alguma idade, com mais posses ainda e sem filhos. Nao era
mulher de fazer as coisas pela metade. Seu ponto de vista quanto a cisnes é um
bom exemplo. Achava que eram as criaturas mais belas e graciosas do mundo.

— Tao graciosos — dizia ela. — Tao elegantes.

Quem se aproximava da sua grande e suntuosa casa nos arredores de
Baltimore via arbustos podados em forma de cisnes. Esculturas de cisnes em
revoada. Fontes onde uma mae cisne cuspia dgua para filhotes. Uma bacia or-
namental em forma de cisne onde pdssaros menos importantes podiam ter a
honra de se banhar. E, naturalmente, cisnes de verdade deslizando pelos lagos
que cercavam a casa, as vezes até passeando diante das janelas do térreo, de uma
forma nio tao graciosa quanto se poderia esperar.

— Eu nio fago nada pela metade — dizia orgulhosamente a sra.
Lovestock.

E foi assim que numa noite perto do inicio de dezembro, quando estava
sentada em frente ao fogo com o marido, o st. Lovestock — que supostamente
tirava férias todos os anos para coletar insetos, mas na realidade cagava cisnes
numa reserva particular na Flérida, atirando praticamente a queima-roupa com
um sorriso lundtico no rosto —, foi assim que a sra. Lovestock ergueu as costas
do sofd em forma de cisne onde até entdo estivera tricotando e anunciou:

— Gerald, vou adotar algumas criangas.
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O sr. Lovestock tirou o cachimbo da boca e fez um som meditativo. Ele
tinha ouvido muito bem o que ela dissera. Nao era “uma crian¢a”. E sim “algu-
mas criangas’. Mas longos anos lhe haviam ensinado como era futil entrar em
confronto direto com a esposa. Ele decidiu que a atitude mais sdbia era ceder
algum terreno com uma combinagio de ignorancia e bajulagao.

— Minha querida, é uma ideia incrivel. Vocé seria uma mée maravilhosa.
Isso, vamos adotar uma crianca.

A sra. Lovestock chiou.

— Nao brinque comigo, Gerald. Nao tenho intengio de adotar apenas
uma crianga. Nao valeria o esfor¢o. Acho que vou comecar com trés.

Ela se levantou, indicando que a conversa estava encerrada e retirou-se da
sala.

O sr. Lovestock suspirou, tornando a colocar o cachimbo no canto da
boca e imaginando se haveria um lugar para onde ele pudesse viajar no verao
para cagar criangas.

Provavelmente nio, pensou ele, voltando a ler o jornal.

— Esta ¢ a tltima chance de vocés.

Kate estava sentada diante da escrivaninha da srta. Crumley. Estavam no
escritério dela, na torre norte do Lar Edgar Allan Poe para Orfaos Incorrigiveis
e Desamparados. O prédio tinha sido um arsenal séculos atris, e, no inverno,
o vento atravessava as paredes, sacudindo as janelas e congelando a dgua das
privadas. O escritério da srta. Crumley era o Gnico comodo com aquecimento.
Kate torcia para que fosse 14 o que ela tivesse a dizer demorasse muito tempo.

— Naio estou brincando, mocinha.

A srta. Crumley era uma mulher baixa e atarracada com um chumaco de
cabelos avermelhados. Enquanto falava, desembrulhava um doce retirado de
uma tigela sobre a mesa. Doces eram proibidos para as criangas. Ao chegarem
ao Lar, enquanto a srta. Crumley explicava o que podiam e nio podiam fazer
(principalmente o que nio podiam), Michael se servira de uma balinha de
menta. Teve de tomar banhos frios por uma semana depois daquilo. “Ela nio
disse que ndo podia comer”, reclamara ele. “Como ¢ que eu ia saber?”

A srta. Crumley enfiou a bala na boca.

— Depois disso, eu desisto. Acabou. Se vocé, o seu irmao e a sua irma

nao se comportarem da melhor forma possivel para que esta senhora resolva

adotar vocés, bem... — Ela chupou a bala com for¢a, procurando uma ameaca
adequadamente assustadora. — Bem, eu nio vou ser responsivel pelo que
acontecer.
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— Quem ¢ ela? — perguntou Kate.

— Quem ¢ ela?! — repetiu a srta. Crumley, arregalando os olhos, sem
acreditar no que ouvia.

— Quer dizer, como ela é

— Quem ¢ ela? Como ela ¢ — A srta. Crumley chupou a bala com
violéncia, cada vez mais ultrajada. — Esta mulher...

Ela parou. Kate esperou. Mas nenhuma palavra veio. Em vez disso, o
rosto da srta. Crumley ganhou um tom vermelho vivo. Ela soltou sons guturais
de engasgue.

Por uma fragao de segundo — bem, talvez por uns trés segundos — Kate
pensou em deixar que a srta. Crumley engasgasse. Depois, deu um salto, cor-
reu e deu-lhe um forte tapa nas costas.

Uma massa esverdeada e pegajosa voou da boca da srta. Crumley e aterris-
sou sobre a mesa. Ela se voltou para Kate, respirando com dificuldade, com o
rosto ainda vermelho. Kate sabia que nio deveria esperar por agradecimentos.

— Ela ¢ — disse ofegante a srta. Crumley — uma mulher interessada em
adotar trés criancas. De preferéncia, da mesma familia. E tudo que vocé precisa
saber! Quem ¢ ela? Que insoléncia! V4 encontrar o seu irmao e a sua irma. Faca
com que eles tomem banho e vistam as melhores roupas. A mulher vai estar
aqui em uma hora. E se um deles fizer qualquer coisa... — Ela pegou a bala e

a devolveu 4 boca. — Bem, simplesmente nio me responsabilizo.

Enquanto Kate descia a estreita escada em espiral, depois de deixar a sala
da srta. Crumley, sentiu o ar mais frio e prendeu o suéter fino com mais forca
em torno de si. Quando os adultos viam Kate pela primeira vez, sempre repara-
vam que era uma menina extraordinariamente bonita, com cabelos louro-escu-
ros e grandes olhos castanhos. Mas, se olhavam com mais aten¢io, notavam a
ruga de concentragio que tinha feito moradia em sua testa, a forma com que as
unhas eram roidas até o fim, a tensdo cansada em seus membros e, em vez de
dizerem: “Puxa, que menina bonita”, faziam um muxoxo e murmuravam: “Coi-
tadinha.” Pois olhar para Kate, por mais bonita que ela fosse, era ver alguém que
vivia antecipando constantemente o préximo golpe que a vida ia lhe dar.

Ao sair pela porta lateral do orfanato, Kate viu um grupo de criangas
reunidas em volta de uma 4rvore esquelética na beira do jardim. Uma garoti-
nha com pernas magras e cabelo castanho curto jogava pedras em um menino
sentado nos galhos, berrando para que descesse e lutasse com ela.

Kate abriu caminho em meio 4 multiddo de criangas que riam e zomba-

vam, enquanto Emma pegava outra pedra.
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— O que vocé estd fazendo?

Emma se virou. Havia circulos vermelhos em suas bochechas e os olhos
escuros brilhavam.

— Ele rasgou o meu livro! Eu s6 estava ali lendo e ele pegou o meu livro
e rasgou! Eu juro, eu nao fiz nada! E agora ele nio quer descer e brigar comigo!

— Nao ¢ verdade — gritou o garoto na drvore. — Ela é maluca!

— Calaa boca! — berrou Emma e jogou a pedra. O menino se escondeu
atrds da drvore e a pedra bateu no tronco.

Emma era pequena para seus 11 anos. Era s6 joelhos e cotovelos. Mas
todas as criancas do orfanato respeitavam e temiam seu génio. Quando encur-
ralada ou provocada, ela brigava feito um demonio. Chutava, arranhava e
mordia. Kate &s vezes se perguntava se a irma seria tao feroz se eles néo tives-
sem sido separados dos pais. Emma era a tnica que nio tinha qualquer me-
moria da mie e do pai. Até Michael tinha vagas lembrancas de ter recebido
cuidado e amor. No que dizia respeito a Emma, esta era a tinica vida que ela
havia conhecido, e tinha apenas uma regra: quando vocé para de lutar, estd
acabado. Infelizmente, sempre havia alguns garotos mais velhos que faziam de
tudo para irritéd-la, apreciando o jeito com que Emma era tomada pela furia.
Seu alvo favorito, como era de se esperar, era o sobrenome das criancas, de
uma letra s6. Como Kate era a mais velha, com 14 anos, geralmente era sua
tarefa acalmar a irma.

— Temos que achar o Michael — disse Kate. — Uma mulher vem ver a
gente.

Um siléncio se fez entre as criangas. Havia meses que ndo aparecia al-
guém interessado em adogio no Lar Edgar Allan Poe para Orfios Incorrigiveis
e Desamparados.

— Eu nao ligo — disse Emma. — Nao vou.

— Ela s6 vai querer vocé se for maluca — exclamou o menino na drvore.

Emma agarrou uma pedra e a jogou. O garoto nao foi suficientemente
rapido e foi atingido no cotovelo.

— Aaai!

— Emma — Kate pegou o braco da irma —, a srta. Crumley diz que é a
nossa tltima chance.

Emma se soltou. Abaixou-se e pegou outra pedra. Mas estava claro que
tinha perdido a vontade de brigar. Kate esperou quieta enquanto Emma jogava
a pedra de uma mio para a outra e depois a langou sem forca contra a drvore.

— T4 bom.

— Vocé sabe onde estd o Michael?
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Emma assentiu. Kate pegou sua mio e as criangas se afastaram, para que

as duas pudessem passar.

As meninas encontraram Michael no bosque, nos arredores do orfanato,
explorando uma caverna descoberta por ele na semana anterior. Ele fingia que
se tratava da entrada de um antigo tdnel cavado por andes. Por toda a vida,
Michael tinha sido obcecado por histérias sobre criaturas mégicas. Feiticeiros
que enfrentavam dragdes. Cavaleiros que lutavam com duendes maniacos por
donzelas. Fazendeiros espertos que passavam a perna em trolls. Lia tudo que
conseguia encontrar. Mas apreciava particularmente as histdrias sobre os anées.

— Eles tém uma histéria longa e nobre. E sio muito trabalhadores. Nao
ficam o tempo todo penteando o cabelo e vagando por ai com espelhos, como
fazem os elfos. Os anées trabalham.

Michael nao tinha uma boa opiniio sobre os elfos.

A fonte dessa paixao era um livro intitulado O Compéndio do Ando, escri-
to por um certo G. G. Greenleaf. Ao acordar naquela primeira manha de suas
novas vidas, sem pais, em um quarto desconhecido, Kate havia descoberto o
livro no meio das cobertas de Michael. Na mesma hora, reconheceu-o como
sendo o presente de Natal que a mie havia dado ao pai. Ao longo dos anos,
Michael havia lido o livro dizias de vezes. Kate sabia que era seu jeito de per-
manecer ligado a um pai de quem ele mal se lembrava. Por isso, ndo se cansava
de tentar convencer Emma a ser compreensiva quando Michael comegava uma
de suas palestras improvisadas. Mas nem sempre era ficil.

O ar na caverna estava imido e cheio de musgo, mas o teto era sufi-
cientemente alto para que Kate ¢ Emma caminhassem eretas. Michael estava
a alguns metros da entrada, ajoelhado ao lado de uma lanterna. Era bem
mirrado, com o mesmo cabelo castanho e os olhos escuros da irma mais
nova, embora estivessem escondidos atrds de éculos com aros de metal. As
pessoas frequentemente os confundiam com irmios gémeos, o que irritava
Michael profundamente.

— Sou um ano mais velho — dizia Michael. — Acho que ¢ bastante
Sbvio.

Houve um clardo, depois um chiado, e a surrada cAmera Polaroid de
Michael cuspiu um retrato. Algumas semanas antes, encontrara a cimera numa
loja de quinquilharias no centro de Baltimore, bem como uma duzia de filmes
que o dono havia praticamente dado para ele. Desde entio ele a usava em suas
exploragdes, lembrando constantemente a Kate e Emma como era importante

documentar as descobertas.
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— Aqui. — Michael mostrou para as irmds uma pedra que ele havia
acabado de fotografar. — O que vocés acham que ¢?

Emma grunhiu.

— Uma pedra.

— A ponta de um velho machado dos andes — disse Michael. — Obvia-
mente foi danificado pela umidade. As condi¢oes aqui ndo sio nada ideais para
a preservagao.

— Engracado — disse Emma. — Porque parece uma pedra.

— Tudo bem. Chega — disse Kate, pois sabia que Michael estava a pon-
to de se irritar. Ela lhe contou sobre a mulher que vinha vé-los.

— Vio vocés — disse ele. —Tenho trabalho a fazer por aqui.

A maioria dos 6rfaos desejava ser adotada. Sonhava com um casal rico e
bondoso que os levassem para uma vida de conforto e de amor. Kate, o irmao
e a irma nio eram assim. Alids, recusavam-se a serem chamados de érfaos.

— Nossos pais estdo vivos — dizia Kate ou Emma ou Michael. — E um
dia, vdo voltar para nos buscar.

Naturalmente, nio tinham nada que sustentasse tal crenca. Havia dez
anos, foram deixados no Orfanato St. Mary, as margens do rio Charles, em
Boston, numa véspera de Natal de muita neve, e desde entdo nao tinham ou-
vido nenhum boato sobre seus pais ou qualquer outro parente. Nao podiam
sequer dizer o que o P de seus sobrenomes representava. Ainda assim, conti-
nuavam a acreditar, no fundo do coragio, que os pais voltariam a aparecer um
dia. Isso se devia inteiramente ao fato de que Kate nunca havia deixado de
lembrar a Michael e a Emma a promessa feita pela mae, naquela dltima noite,
dizendo que voltariam a ficar juntos, como uma familia. Aquilo tornava total-
mente inaceitdvel a ideia de serem adotados por algum desconhecido. Infeliz-
mente, desta vez, havia outras consideracoes a serem feitas.

— A srta. Crumley diz que ¢ a nossa tltima chance.

Michael suspirou e deixou que a pedra caisse de sua mao. Entao pegou a
lanterna e seguiu as irmas para fora da caverna. Nos tltimos dez anos, as crian-
cas haviam passado por nada menos do que 12 orfanatos diferentes. A tempo-
rada mais curta havia sido de duas semanas. A mais longa, de longe, havia sido
em seu primeiro abrigo, St. Mary. Quase trés anos. Mas o Orfanato St. Mary
foi consumido por um incéndio — assim como a madre superiora, uma mu-
lher bondosa chamada irma Agatha que demonstrava um interesse especial
pelas criangas, mas tinha o péssimo hdbito de fumar na cama. Sair de St. Mary
foi o inicio de uma jornada que os levou de orfanato a orfanato. Assim que as

criangas se acostumavam com um lugar, precisavam se mudar de novo. Final-
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mente, deixaram de esperar que pudessem permanecer num lugar por mais de
alguns meses, e deixaram de tentar fazer amigos. Aprenderam a confiar apenas
um no outro.

A razio para tantas mudangas estava no fato de que as criangas eram, no
idioma da adogdo, “dificeis de encaixar”. Se quisesse adotar uma delas, uma
familia precisaria adotar as trés. Mas era raridade que uma familia estivesse
disposta a adotar trés criangas de uma sé vez, e as srtas. Crumleys do mundo
nio tinham muita paciéncia.

Kate compreendia que, se a tal mulher nao os quisesse, a srta. Crumley
mencionaria aquilo como prova de que tinha tentado tudo o que podia, e eles
seriam entdo transferidos para o préximo orfanato. Sua esperanca era que se ela,
0 irmao e a irma se comportassem bem, mesmo que a entrevista nao fosse um
sucesso, a srta. Crumley poderia pensar duas vezes antes de mandé-los embora.
Nao que as criangas amassem tanto assim a atual moradia. A dgua era parda. As
camas, duras. A comida fazia a barriga doer quando vocé comia demais, mas
quando vocé comia de menos ela também doifa. Nao. O problema era que, com
o passar dos anos, cada novo orfanato era pior do que o anterior. Na realidade,
quando haviam chegado ao Lar Edgar Allan Poe para Orfios Incorrigiveis e
Desamparados, seis meses antes, Kate tinha pensado: E isso, chegamos ao fundo
do pogo. Mas agora ela se perguntava: E se houver algum lugar ainda pior?

Ela nao queria descobrir.

Meia hora depois, lavadas e vestidas com suas melhores roupas (o que
nao queria dizer grande coisa), as criangas bateram na porta do escritério da
srta. Crumley.

— Entrem.

Kate levava Emma pela mao. Michael seguia logo atrds. Ela lhes dera
conselhos: “Sé fiquem sorrindo e nao falem muito. Quem sabe? Talvez ela seja
legal. Af a gente pode ficar com ela até a mamie e o papai voltarem.” Mas
quando Kate viu a mulher grande enrolada num casaco feito apenas de penas
brancas, segurando uma bolsa com forma de cisne e usando um chapéu em que
a cabega de um cisne se virava para cima como um ponto de interrogagio, ela
viu que era inutil.

— Imagino que sejam os 6rfaos — disse a sra. Lovestock, dando um
passo a frente para se postar sobre as criangas. — O sobrenome deles é P, nao ¢
mesmo?

— Isso, sra. Lovestock — disse a srta. Crumley com uma risadinha. Ela
batia apenas na cintura da mulher gigante. — Sio trés dos nossos melhores.
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Ah, eu amo tanto eles. Mas por mais doloroso que seja me separar dessas crian-
cas, eu me obrigaria a isso, sabendo que vao ter um lar tao maravilhoso.

— Hum. — A sra. Lovestock abaixou-se para inspeciond-los, fazendo
com que a cabega do cisne mergulhasse para a frente, com um ar de curiosida-
de. — Jd vou avisando. Nao tolero bagunca de crianga. Nao admito que cor-
ram, gritem, berrem, riam alto, andem com maos ou pés sujos, nem fagam
comentdrios grosseiros. — Cada vez que mencionava alguma coisa que nao
permitia, a cabega do cisne balancava, como se estivesse concordando com ela.
— Também nio gosto de muito falatério, que fiquem esfregando as maos ou
andando de bolsos cheios. Desprezo criangas com bolsos cheios.

— Ah, essas criangas nunca tiveram nada nos bolsos, posso garantir, sra.
Lovestock — disse a srta. Crumley. — Nadinha.

— Além disso, eu espero que...

— O que ¢é isso na sua cabega? — interrompeu Emma.

— Como? — A mulher parecia aturdida.

— Esse negécio na sua cabega. O que é?

— Emma... — advertiu Kate.

— Eu sei — disse Michael.

— Naio sabe nada.

— Sei, sim.

— Entdo o que é2 — desafiou Emma.

A sra. Lovestock voltou-se para a trémula diretora do orfanato.

— Srta. Crumley, que diabos estd acontecendo aqui?

— Nada, sra. Lovestock, nada mesmo. Garanto que...

— F uma serpente — interrompeu Michael.

Pela expressao, a sra. Lovestock parecia ter levado um tapa na cara.

— Nao ¢ uma serpente — disse Emma.

— E sim — Michael examinava o chapéu da mulher. — E uma cobra.

— Mas ela ¢ toda branca.

— Ela deve ter pintado. — Ele se dirigiu a sra. Lovestock. — Foi isso que
a senhora fez? Pintou a cobra?

— Michael! Emma! — chiou Kate. — Fiquem quietos!

— Eu s6 estava perguntando se ela pintou...

— Shhh!

Durante um tempo que pareceu muito longo, ouvia-se apenas o chiado
do radiador e o barulho da srta. Crumley juntando e soltando as maos
nervosamente.

— Nunca na minha vida... — a sra. Lovestock finalmente comecou a

dizer.
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— Minha querida sra. Lovestock... — disse a trémula srta. Crumley.

Kate sabia que precisava dizer alguma coisa. Para terem qualquer chance
de nio serem mandados embora, ela precisava dar um jeito na situa¢io. Mas ai
a mulher falou o que nao deveria.

— Sei que nio dd para esperar grande coisa de 6rfaos...

— A gente nio é 6rfao — interrompeu Kate.

— Como ¢é?

— Orfios sdo criangas com pais mortos — disse Michael. — Os nossos
nao morreram.

— Eles vao voltar para buscar a gente — acrescentou Emma.

— Nio ligue para eles, sra. Lovestock. Nao ligue para eles. E 56 tagarelice
futil de 6rfaos. — A srta. Crumley ergueu a tigela de balas. — Balas?

A sra. Lovestock a ignorou.

— E verdade — insistiu Emma. — Eles véo voltar. Estou falando sério.

— Escutem s6 — a sra. Lovestock inclinou-se para a frente. — Sou uma
mulher compreensiva. Podem perguntar para qualquer um. Mas se tem uma
coisa que eu nio tolero é fantasia. Isto é um orfanato. Vocés sio 6rfaos. Se seus
pais realmente quisessem vocés, nao teriam sido largados na rua como lixo da
semana passada, sem sequer um nome civilizado! B, sinceramente... Vocés de-
viam estar gratos por alguém como eu estar disposta a perdoar a sua atroz falta
de modos... e sua completa ignorincia a respeito da ave aqudtica mais bonita
do mundo... e levar vocés para casa. O que me dizem agora?

Kate viu a srta. Crumley langando-lhe um olhar furioso por trds da cin-
tura da sra. Lovestock. Sabia que se nao pedisse desculpas & Mulher Cisne, a
srta. Crumley certamente os enviaria para algum lugar que faria o Lar Edgar
Allan Poe para Orfios Incorrigiveis e Desamparados parecer um hotel de férias
chique. Mas qual era a alternativa? Ir morar com esta mulher que insistia que
seus pais os haviam largado como lixo e nio tinham intencio de voltar? Ela
apertou a mio da irma.

— Sabe — disse ela —, parece mesmo uma cobra.

23



