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Estou aprisionada ha 264 dias.

Nao tenho nada sendo um caderno e uma caneta quebrada e os nimeros
na cabeca para me fazer companhia. Uma janela. Quatro paredes. Espaco de
1,48 m?. Vinte e seis letras de um alfabeto do qual ndo fiz uso em 264 dias
de isolamento.

Seis mil, trezentas e trinta e seis horas desde que toquei outro ser humano.

— Vocé vai ganhar um companheiro de-eeta — disseram para mim.

- Por bom comporta-

mento — disseram para mim.

— Outropsicdtico-igualavocé: Acabou o isolamento — disseram para mim.

Eles sdo os asseclas do Restabelecimento. A iniciativa que supostamente
deveria ajudar nossa sociedade agonizante. As mesmas pessoas que me
arrancaram da casa de meus pais e me trancafiaram em um pordo por causa
de algo que me fugia ao controle. Ninguém se importa com o fato de que eu
ndo sabia do que era capaz. De que eu nao sabia o que estava fazendo.

Nao faco ideia de onde estou.

S6 sei que fui transportada por alguém dentro de um furgdo branco que
levou 6h37min para me trazer até aqui. Sei que fui algemada em meu assento.

Sei que fui amarrada em minha cadeira. Sei-que-meus-paisjamais-sepreoct=
paramem-se-despedir: Sei que ndo chorei enquanto era levada.

Sei que o céu desaba todos os dias.
O Sol cai dentro do oceano e respinga marrons e vermelhos e amarelos
e laranja no mundo exterior a minha janela. Um milhdo de folhas de uma
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centena de diferentes ramos mergulham no vento, flutuando com a falsa
promessa de voo. A rajada de vento atinge suas asas secas apenas para
forga-las para baixo, esquecidas, deixadas ao pisoteio dos soldados ao chao.

Nao ha tantas arvores como antes, é o que dizem os cientistas. Eles dizem
que nosso mundo costumava ser verde. Nossas nuvens costumavam ser
brancas. Nosso Sol era sempre o tipo certo de luz. Mas tenho frageis memérias
desse mundo. Nao me lembro muito de como era antes. A Unica existéncia que
conheco agora é a que me foi dada. Um eco do que costumava ser.

Pressiono a palma da mao contra a pequena vidraga e sinto o frio cingi-la
em um abraco familiar. Estamos ambas sozinhas, ambas existindo como a
auséncia de qualquer outra coisa.

Apanho minha caneta quase inttil e de pouquissima tinta, e cujo uso
aprendi a racionar um dia ap6s o outro, e olho fixamente para ela. Mudo de
ideia. Abandono o esforco necessario para escrever. Ter um companheiro de
cela poderia ser bom. Conversar com um ser humano de verdade poderia
facilitar as coisas. Pratico usando a voz, moldando os labios a forma das
palavras familiares que me sdo estranhas a boca. Pratico todos os dias.

Fico surpresa por lembrar como se fala.

Enrolo meu caderninho e o enfio na parede. Sento-me nas molas cobertas
de pano sobre as quais sou forcada a dormir. Espero. Balangco-me de um lado
para o outro e espero.

Espero muito tempo e caio no sono.

Meus olhos se abrem a dois olhos dois labios duas orelhas duas sobrancelhas.

Contenho meu grito na urgéncia de dominar o horror paralisante que me
toma os membros.

— Vocé é um ga-ga-garoto...

— E vocé é uma garota. — Ele ergue uma sobrancelha. Ele se inclina,
desviando-se de meu rosto. Ele forca um riso, mas ele ndo esta sorrindo.
E eu quero chorar, meus olhos se desesperam, aterrados, lancando-se em
direcdo a porta que perdi as contas de tantas vezes que tentei abrir. Eles me
trancaram com um garoto. Um garoto.

Deus!

Eles estdo tentando me matar.

Eles fizeram isso de proposito.
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Para me torturar, para me atormentar, para eu nunca mais dormir durante
a noite. Seus bragos sdo tatuados até os cotovelos. Na sobrancelha falta-lhe
uma argola, que eles devem ter confiscado. Olhos azul-escuros, cabelos
castanho-escuros, linha da mandibula definida, fisico forte e magro. Pestam-
brante: Perigoso. Aterrorizante. Horrivel.

Ele ri e eu caio da cama e corro para o canto.

Ele avalia o pequeno travesseiro sobre a cama vaga que eles empurraram
para o espaco vazio esta manha, o reduzido colchdo e o cobertor surrado nem
mesmo grandes o bastante para dar conta da metade superior de seu corpo.
Ele olha para minha cama. Olha para sua cama.

Junta as duas com uma mao. Usa o pé para empurrar as duas armacgoes de
metal para o seu lado do quarto. Estende-se sobre os dois colchdes, tomando
meu travesseiro para amortecer seu pescoco. Comecei a tremer.

Mordo o labio e tento ocultar-me no canto escuro.

Ele roubou minha cama, meu cobertor, meu travesseiro.

Nao tenho nada sendo o chao.

Nado terei nada sendo o chdo.

Jamais irei me opor porque estou petrificada demais paralisada demais
paranoica demais.

— Entdo vocé é... o qué? Louca? E por isso que esta aqui?

Naoe-sottotea:

Ele se apoia o suficiente para ver meu rosto. Ele ri novamente.

— Nao vou machuca-la.

Qtero-acreditarnrete: Nao acredito nele.

— Qual seu nome? — pergunta ele.

Escuto sua respiracdo irritada. Escuto-o virar-se na cama cuja metade
costumava ser minha. Permaneco a noite toda acordada. Meus joelhos enros-
cados no queixo, meus bragos apertados em volta de meu pequeno corpo.
Meu longo cabelo castanho é a tnica cortina entre nos.

Nao vou dormir.

Nao posso dormir.

Nao posso ouvir aqueles gritos novamente.



