“Mãe,

Eu não sei se realmente fui a melhor coisa que lhe aconteceu na vida - embora você costume repetir isso, vez ou outra - mas, certamente, o oposto é verdadeiro. Por mais que eu não seja a pessoa que demonstre a maior consideração do mundo, não é só hoje que eu lembro de você. Pelo contrário, todos os dias, principalmente quando meu delicado e paciente chamado ecoa pela casa, não é? Mas hoje, talvez, seja o dia de parar, reparar e salientar tudo o que você já fez por mim.

Não posso me lembrar, mesmo se quisesse, dos momentos em que você levantou, no meio da noite, para encerrar com meu tormento, perdendo seu sono para que eu reconquistasse o meu. Não posso me lembrar das primeiras palavras carinhosas que você me destinou, mas eu sei que elas existiram pelo costume de ouvir coisas semelhantes até hoje. Não posso me lembrar de quantas fraldas você trocou, ou quantas vezes me fez sorrir - aquele riso fofo e estranho de uma criaturinha pequena e sem dentes -, mas posso sentir que foram milhares.

Sei também, e não é difícil adivinhar, que, desde àquela época, ou antes mesmo do meu nascimento, você daria sua vida por mim. Não hesitaria em se interpor entre mim e o perigo, garantindo que você recebesse, em meu lugar, todo o tipo de mal que fosse lançado, na expectativa e - por que não? - na certeza de que isso me salvaria por completo. Não hesitaria em manter-me seguro, mesmo que distante, e mesmo que essa distância fosse tão dolorosa como indescritível. Não hesitaria, também, em lutar para que eu vivesse em um mundo melhor, um mundo seguro, enfrentando tudo o que fosse possível para que eu pudesse crescer em uma atmosfera tranquila e pacata, sem más influências ou riscos iminentes.

É difícil para você fazer isso, posso perceber, mas nunca deixou de ensinar-me a viver. De um jeito que eu dificilmente compreendo imediatamente e, mais dificilmente ainda, aceito sem questionamento. Aprendi muito com as suas palavras, com sua forma de agir, com aqueles olhares que dizem mais do que sermões ou declarações. Aprendi a tentar escolher sempre o certo, aprendi que depende de mim escolher o caminho que seguirei. Aprendi que eu posso cair, errar, fazer as maiores besteiras da história da semana, mas que nada disso representa o fim. Só preciso recuperar as forças, tratar das feridas, levantar e continuar.

Sei que você fará sempre o possível e o impossível por mim. Agradeço por isso. Agradeço por me defender, até mesmo quando acho não ser necessário, agradeço por abrir mão de grande parte de sua vida, ou de um grande plano que a faria extremamente feliz, por mim. Agradeço por nunca me esquecer, principalmente quando sinto que todos os outros parecem ser capazes de fazê-lo com extrema facilidade. Agradeço por cada dia em que você me acorda cedo - sempre contra a minha vontade, é claro - e por cada dia que, querendo meu descanso, pede que eu durma mais cedo. Agradeço por tudo, tudo mesmo, mesmo as implicâncias mais bobas, porque sei que elas devem ter um fundamento importante.

A impressão amanhã vai ser de que essas foram palavras vãs, quando eu ficar emburrado por alguma coisa qualquer, mas elas não o são. É simplesmente difícil apreender a profundidade das coisas assim, diariamente. As linhas acima expressão sentimentos verdadeiros, uma percepção que ultrapassa a rotina e, por isso mesmo, é difícil de ser alcançada a todo momento. O que isso significa? Significa que desentendimentos são inevitáveis, mas são só isso… desentendimentos. Orgulho-me em dizer que a nossa relação está acima disso. E de todo o resto. Tão acima que nem mesmo a fantasia, a não-realidade ou realidade alternativa, pode abstrair. Tão acima que é extremamente importante lá. E aqui, principalmente para mim.

Feliz dia das mães, mãe. E que eu possa encher-lhe de orgulho um dia, o mesmo tanto que eu sinto de ser seu filho.

Com amor,
Seu filho.“

É, essa é a coluna da semana. Diferente, pouco parecida com uma coluna, mas hoje também é um dia diferente. Cada um torna um dia especial da forma que pode. Minha vez, desejando a todas as nossas mamães um ótimo dia e um bocado de paciência conosco, porque precisam e, ao que tudo indica, precisarão.