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O dia em que minha vida mudou começou como qualquer 
outro. Era um dia quente de agosto, em 1864; o clima era 
tão sufocante que até as moscas pararam de voar ao re-

dor do celeiro. Os filhos dos criados, que em geral brincavam e 
gritavam ao correr de uma tarefa a outra, faziam silêncio. O ar 
estava parado, como se contivesse uma tempestade havia muito 
esperada. Eu planejei passar a tarde cavalgando minha égua Me-
zzanotte pelo bosque fresco que margeava a propriedade Veritas, 
da minha família. Tendo comigo um livro, a minha intenção era 
simplesmente escapar.

Foi o que fiz quase todos os dias daquele verão. Eu tinha 17 
anos e era inquieto, despreparado para partir à guerra como meu 
irmão ou aprender, com meu pai, a administrar a propriedade. 
Todas as tardes eu tinha a mesma esperança de que várias horas 
de solidão me ajudassem a entender quem eu era e o que gostaria de 
me tornar. Meu período no colégio para meninos terminara na 
primavera anterior e meu pai me fizera suspender minha matrí-
cula na Universidade da Virgínia até que a guerra terminasse. 
Desde então, fiquei estranhamente preso entre as duas coisas. Eu 
não era mais um menino, nem era um homem, e estava comple-
tamente inseguro sobre o que fazer comigo mesmo.

O pior era que eu não tinha com quem conversar. Damon, 
meu irmão, estava no exército do general Groom em Atlanta, a 
maioria dos meus amigos estava prestes a noivar ou em batalhas 
distantes, e meu pai quase não saía do escritório.
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— Vai ser dos quentes! — gritou nosso estribeiro, Robert, da 
entrada do celeiro, onde via dois cavalariços tentarem montar um 
dos cavalos que meu pai comprara num leilão na semana anterior.

— É... — grunhi. Esse era outro problema: embora eu ansiasse 
por alguém com quem conversar, nunca ficava satisfeito quando 
aparecia alguém disposto. O que eu queria desesperadamente era 
conhecer alguém capaz de me entender, de discutir coisas reais, 
como os livros e a vida, e não só o clima. Robert era gentil e um 
dos conselheiros de maior confiança do meu pai, mas era tão rui-
doso e impertinente que até uma conversa de dez minutos podia 
me deixar exausto.

— Soube da última? — perguntou Robert, abandonando o ca-
valo para andar comigo. Eu reclamei por dentro, mas fiz que não 
com a cabeça.

— Não tenho lido os jornais... O que o general Groom anda 
fazendo? — perguntei, embora a conversa sobre a guerra sempre 
me deixasse ansioso.

Robert protegeu os olhos do sol enquanto balançava a cabeça.
— Não, não falo da guerra. São os ataques aos animais. Os 

 Griffin perderam cinco frangos, todos com marcas no pescoço.
Congelei, de repente os pelos da nuca se arrepiando. Durante 

todo o verão, surgiram relatos de ataques estranhos a animais nas 
fazendas vizinhas. Em geral, os animais eram pequenos, principal-
mente galinhas e gansos, mas nas duas últimas semanas alguém 
— provavelmente Robert, depois de quatro ou cinco doses de uís-
que — espalhara o boato de que os ataques eram obra do demô-
nio. Eu não acreditava nisso, mas era mais um lembrete de que o 
mundo não era aquele no qual fui criado. Tudo mudava, indepen-
dentemente de mim.

— Podem ter sido mortos por um cachorro — disse a Robert 
com um gesto impaciente, reproduzindo as palavras que entre-
ouvira meu pai dizendo ao próprio Robert na semana passada. 
Uma brisa ganhou força, levando os cavalos a baterem os cascos, 
nervosos.
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— Bem, então espero que um desses cachorros não o encontre 
enquanto estiver cavalgando sozinho, como faz todos os dias. — 
Depois desse comentário, Robert partiu para o pasto.

Entrei no estábulo escuro e frio e o ritmo constante da respi-
ração e dos bufos dos cavalos me relaxou imediatamente. Peguei 
a escova de Mezzanotte na parede e comecei a pentear seu pelo 
macio e preto como carvão. Ela relinchou, satisfeita.

Nesse momento, a porta do estábulo se abriu em uma fresta e 
vi meu pai entrar. Ele era alto e transmitia tanta força e presença 
que intimidava facilmente aqueles que atravessavam seu cami-
nho. Seu rosto era marcado por rugas que apenas aumentavam 
sua autoridade, e ele usava um traje formal, apesar do calor.

— Stefan? — chamou ele, examinando as baias. Embora mo-
rasse em Veritas havia anos, certamente entrou no estábulo pou-
cas vezes, preferindo que seus cavalos fossem preparados e leva-
dos até ele.

Abaixei-me na baia de Mezzanotte.
Meu pai foi até o fundo do estábulo. Seus olhos me encontra-

ram rapidamente e, de repente, fiquei constrangido por ele me 
ver imundo de suor e de terra.

— Temos cavalariços por um motivo, filho.
— Eu sei — respondi, com a impressão de que o decepcionara.
— Há momentos e lugares para se divertir, mas chega a hora de 

um garoto parar de brincar e se tornar homem. — Meu pai bateu 
com força nos flancos de Mezzanotte. Ela bufou e recuou um passo.

Trinquei o queixo, esperando que ele me falasse sobre ter se 
mudado da Itália para a Virgínia quando tinha a minha idade, 
trazendo apenas as roupas do corpo; sobre ele ter lutado e nego-
ciado para transformar um terreno mínimo, de meio hectare, no 
que agora eram os 100 hectares da Veritas; sobre ele ter escolhido 
esse nome porque veritas significa verdade, em latim, pois apren-
deu que desde que procurasse pela verdade e combatesse a frau-
de, um homem não precisaria de mais nada na vida.
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Meu pai se encostou na entrada da baia.
— Rosalyn Cartwright acaba de fazer 16 anos... Ela procura 

um marido.
— Rosalyn Cartwright? — Quando tínhamos 12 anos, Rosalyn 

partiu para uma escola nos arredores de Richmond e eu não a via 
desde então. Era uma menina tímida, de cabelos e olhos casta-
nhos; em todas as lembranças que eu tinha, ela estava de vestido 
marrom. Nunca foi alegre e risonha, como Clementine Haverford; 
ou sedutora e exuberante, como Amelia Hawke; ou mesmo espiri-
tuosa e maliciosa, como Sarah Brennan. Era simplesmente uma 
sombra ao fundo, satisfeita em nos seguir durante nossas aventu-
ras infantis, sem jamais as liderar.

— Sim, Rosalyn Cartwright. — Meu pai me abriu um dos seus 
raros sorrisos, com os cantos da boca virados levemente para 
cima; qualquer um pensaria que ele estava debochando, mas eu 
o conhecia muito bem. — O pai dela e eu estivemos conversan-
do, e nos parece a união ideal. Ela sempre gostou muito de você, 
Stefan.

— Não sei se Rosalyn Cartwright e eu combinamos... — mur-
murei, sentindo-me oprimido pelas paredes frias do estábulo ao 
meu redor. É claro que meu pai e o Sr. Cartwright estiveram con-
versando. O Sr. Cartwright era dono do banco da cidade e, se meu 
pai fizesse uma aliança com ele, seria fácil expandir ainda mais 
Veritas. E se eles estiveram conversando, eu poderia dar como 
certo que Rosalyn e eu já éramos marido e mulher.

— Claro que você não sabe, rapaz! — disse meu pai, garga-
lhando e dando um tapa nas minhas costas. Seu humor era extra-
ordinariamente bom; o meu, porém, afundava cada vez mais, a 
cada palavra. Fechei os olhos, na esperança de que tudo isso fosse 
um pesadelo. — Nenhum rapaz da sua idade sabe o que é bom 
para ele! Por isso precisa confiar em mim. Darei um jantar na 
semana que vem para comemorar o compromisso e, enquanto 
isso, faça-lhe uma visita. Conheça-a, elogie a menina, deixe que 
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ela se apaixone por você. — Terminando de falar, ele apertou mi-
nha mão, entregando-me uma caixa.

E quanto a mim? E se eu não quiser que ela se apaixone por mim?, 
tive vontade dizer, mas não disse. Em vez disso, coloquei a caixa no 
bolso, sem olhar seu conteúdo, e voltei a cuidar de Mezzanotte, es-
covando-a com tanta força que ela bufou e recuou, indignada.

— Fico feliz com essa conversa, filho — disse meu pai. Esperei 
que ele percebesse que eu mal dissera uma palavra e que era ab-
surdo pedir que eu me casasse com uma menina com quem não 
falava havia anos. 

— Pai? — chamei, cheio de esperança, incitando-o a falar algo, 
a me libertar do destino que preparou para mim.

— Creio que outubro será ótimo para um casamento — disse 
meu pai, deixando a porta bater atrás dele.

Lágrimas de raiva arderam nos meus olhos. Pensei na nossa in-
fância, quando Rosalyn e eu éramos pressionados a nos sentar jun-
tos nos churrascos aos sábados e nos eventos da igreja. A socializa-
ção forçada, porém, simplesmente não deu certo e Rosalyn e eu 
seguimos caminhos distintos assim que tivemos idade suficiente 
para escolher quem queríamos ao nosso lado. Nossa relação seria 
como dez anos atrás, e nos ignoraríamos mutuamente para deixar 
nossos pais devidamente felizes. A diferença, percebi melancolica-
mente, é que dessa vez estaríamos unidos para sempre.
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