UM
I 299 Horas E 54 minuToS

NUM MINUTO O professor estava falando sobre a Guerra Civil. No
minuto seguinte, desapareceu.

Assim.

Sumiu.

Sem nenhum “puf”. Sem clardo de luz. Sem explosao.

Sam Temple estava na aula de histéria, no terceiro periodo, olhan-
do com expressdo vazia para o quadro de giz, mas seus pensamentos
estavam longe. Seus pensamentos estavam na praia, ele e Quinn. Na
praia com as pranchas, gritando, preparando-se para o primeiro mer-
gulho na 4gua fria do Pacifico.

Por um momento pensou que havia imaginado aquilo, o desapare-
cimento do professor. Por um momento pensou que estava sonhando
acordado.

Virou-se para Maria Terrafino, sentada a sua esquerda.

— Vocé viu isso, né?

Maria olhava intensamente para o lugar onde o professor estivera.

— Ei... cadé o Sr. Trentlake? — perguntou Quinn Gaither, o me-
lhor e talvez tinico amigo de Sam, sentado atras dele. Os dois prefe-
riam carteiras perto das janelas porque as vezes, se vocé pegasse o
angulo certo, poderia ver uma lasca mindscula e prateada de dgua

brilhante entre os prédios da escola e as casas mais além.
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— Deve ter saido — disse Maria, parecendo nio acreditar no que
dizia.

Edilio, um aluno novo que Sam achava que poderia ser potencial-
mente legal, disse:

— Nao, cara. Puf. — Ele fez uma coisa com os dedos, que era uma
6tima ilustragao do conceito.

Os alunos olhavam uns para os outros, esticando o pescoco para um
lado e para o outro, rindo nervosos. Ninguém estava com medo. Nin-
guém estava chorando. Aquela situagio toda parecia meio engragada.

— O Sr. Trentlake pufou? — disse Quinn, com um risinho contido
na voz.

— Ei — disse alguém. — Cadé o Josh?

Cabecas se viraram para olhar.

— Ele veio hoje?

— Veio, estava bem aqui. Estava aqui do meu lado. — Sam reco-
nheceu a voz. Bette. Bette Ricochete.

— Ele, vocé sabe... sumiu — disse Bette. — Como o Sr. Trentlake.

A porta do corredor se abriu. Todos os olhares se fixaram nela.
Agora o Sr. Trentlake iria entrar, talvez junto com Josh, e explicaria
como tinha feito aquele truque de mégica, e depois voltaria a falar em
sua voz empolgada e tensa sobre a Guerra Civil, com a qual ninguém
se importava.

Mas nio era o Sr. Trentlake. Era Astrid Alliston, conhecida como
Astrid Génio, porque era... bem, era um génio. Astrid estava em todas
as turmas avancadas que a escola oferecia. Em algumas matérias, esta-
va fazendo cursos da universidade pela internet.

Astrid tinha cabelo louro indo até os ombros e gostava de usar
blusas brancas engomadas, de mangas curtas, que jamais deixavam de
atrair o olhar de Sam. Astrid era areia demais para seu caminhio,
Sam sabia disso. Mas pensar nela nio era proibido.

— Cadé o professor de vocés? — perguntou Astrid.
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Todos deram de ombros.

— Pufou — disse Quinn, como se aquela fosse uma boa piada.

— Ele néo estd no corredor? — perguntou Maria.

Astrid negou balangando a cabeca.

— Alguma coisa estranha estd acontecendo. Meu grupo de estudos
de matemadtica... sé tinha trés pessoas na sala, além da professora.
Todo mundo desapareceu.

— O qué? — perguntou Sam.

Astrid olhou diretamente para ele. Ele nio pode desviar o olhar,
como faria normalmente, porque o olhar dela nio era desafiador
nem cético, como de costume: estava apavorado. Seus olhos normal-
mente penetrantes, de um azul cheio de discernimento, estavam arre-
galados, com branco demais aparecendo.

— Eles sumiram. Todos simplesmente... desapareceram.

— E sua professora? — perguntou Edilio.

— Sumiu também — respondeu Astrid.

— Sumiu?

— Puf — disse Quinn, agora sem rir tanto, comegando a pensar
que talvez nao fosse uma brincadeira, afinal de contas.

Sam notou um som. Na verdade, mais de um. Alarmes de carros
distantes, vindo da cidade. Levantou-se, sem jeito, como se na verdade
nao devesse fazer isso, e foi andando com as pernas rigidas até a porta.
Astrid se afastou para que ele pudesse sair. Sam sentiu o cheiro do
xampu dela, ao passar.

Sam olhou a esquerda, na direcdo da sala 211, onde se reunia o
grupo de crinios da matemdtica do qual Astrid fazia parte. Na porta
seguinte, da sala 213, um garoto pds a cabeca para fora. Estava com
uma expressio meio apavorada, meio divertida, como alguém logo
antes de embarcar em uma montanha-russa.

Na outra dire¢io, na sala 207, a garotada ria alto demais. Tao alto

que era assustador. O pessoal do quinto ano. Do outro lado do corre-
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dor, na 208, trés alunos do sexto ano sairam de repente para o corre-
dor e se imobilizaram. Olharam para Sam, como se ele fosse gritar
com eles.

A escola de Praia Perdida era uma escola de cidade pequena, com
todo mundo, desde o jardim de infincia até o nono ano, num prédio
$6. O ensino médio ficava a uma hora de carro, em San Luis.

Sam foi em dire¢io a sala de Astrid, que seguiu logo atris, junto
com Quinn.

A sala estava vazia. Carteiras, a cadeira da professora, tudo vazio.
Livros de matemitica estavam abertos em trés carteiras. Cadernos
também. Todos os computadores, uma fileira de seis Macs velhos,
mostravam telas em branco, chuviscando.

No quadro de giz lia-se claramente “Polin”.

— Ela estava escrevendo a palavra “polindmio” — disse Astrid
num sussurro adequado para uma igreja.

— E, eu tinha pensado nisso — respondeu Sam, secamente.

— JA tive um poliné6mio uma vez — disse Quinn. — O médico fez
uma operagio para tirar.

Astrid ignorou a débil tentativa de humor.

— Ela desapareceu enquanto escrevia o “o”. Eu estava olhando
bem para ela.

Sam fez um movimento leve, apontando na direcio do quadro.
Havia um pedaco de giz no chdo, bem onde teria caido se alguém es-
tivesse escrevendo a palavra “polindmio” — o que quer que isso sig-
nificasse — e tivesse desaparecido antes de terminar o circulo do “0”.

— Isso nao é normal — disse Quinn. Ele era mais alto do que Sam,
mais forte do que Sam, um surfista quase tio bom quanto Sam. Mas,
com seu meio sorriso meio doido e a tendéncia de se vestir com o que
s6 poderia ser chamado de fantasia, hoje estava com bermudas larguis-
simas, velhas botas do exército para deserto, uma camisa de golfe cor-

-de-rosa e um chapéu de feltro cinza que tinha encontrado no s6tao de
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seu avd, Quinn tinha um jeito esquisitio que afastava uns e apavorava
outros. Quinn era tnico, e talvez fosse esse o motivo pelo qual ele e
Sam se davam bem.

Sam Temple era discreto. Mantinha-se fiel aos jeans e camisetas
simples, nada que atraisse a atencdo. Havia passado a maior parte da
vida em Praia Perdida, estudando nesta escola, e todo mundo sabia
quem ele era, embora poucas pessoas tivessem certeza do que ele era.
Era um surfista que nao andava com surfistas. Era inteligente, mas niao
exatamente um nerd. Era bonitinho, mas ndo o suficiente para que as
garotas pensassem nele como um gato.

A tnica coisa que a maioria do pessoal da escola sabia sobre Sam
Temple ¢ que ele era o Sam do Onibus Escolar. Tinha ganhado esse
apelido quando estava no sétimo ano. A turma estava fazendo um
passeio quando o motorista sofreu um ataque cardiaco. lam pela Au-
toestrada 1. Sam puxou o homem do banco, guiou o 6nibus para o
acostamento, parou-o em seguranga ¢ calmamente ligou para o 911
pelo celular do motorista.

Se tivesse hesitado ao menos um segundo, o 6nibus teria mergulha-
do pelo penhasco e caido no oceano.

Sua foto saiu no jornal.

— Os outros dois garotos, além da professora, sumiram. Todos
menos Astrid — disse Sam. — Isso definitivamente ndo é normal. —
Tentou nao tropegar no nome dela quando falou, mas nao conseguiu.
Ela possuia esse efeito sobre ele.

— E. Est4 meio quieto aqui, brou — disse Quinn. — Certo, agora
estou pronto para acordar. — Pela primeira vez, Quinn nio estava
brincando.

Alguém gritou.

Os trés safram rapidamente para o corredor, agora cheio de alunos.
Uma menina do sexto ano, chamada Becka, estava gritando. Seu celu-

lar estava firmemente seguro em suas maos.
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— Ninguém atende. Ninguém atende — gritou. — Nio tem nada.

Durante dois segundos todo mundo congelou. Em seguida, uma
agitagio atabalhoada, seguida pelo som de dezenas de dedos apertan-
do dezenas de teclados.

— Naio estd acontecendo nada.

— Minha mie devia estar em casa, ela atenderia. N3o estd nem
tocando.

— Ah, meu Deus: nio tem internet também. Tem sinal, mas nao
acontece nada.

— Tem trés barras de sinal.

— No meu também, mas nao tem conexao.

Alguém comegou a uivar, um som arrepiante subindo pela pele.
Todo mundo falava ao mesmo tempo, as vozes crescendo até virar
gritos.

— Tente 0 190 — pediu uma voz apavorada.

— Para quem vocé acha que eu liguei, imbecil?

— O 190 nio atende?

— Nao acontece nada. Ja liguei para a metade dos nimeros da
memoria, € nao acontece absolutamente nada.

O corredor estava cheio de alunos, como aconteceria durante uma
troca de salas. Mas as pessoas ndo corriam para a aula seguinte, nem
brincavam, nem giravam as trancas dos armarios. Nao havia direcio.
As pessoas simplesmente ficavam paradas, como um rebanho de gado
esperando por um estouro.

A campainha tocou, alta como uma explosio. Pessoas se encolhe-
ram, como se nunca tivessem ouvido isso antes.

— O que vamos fazer? — perguntaram varias vozes.

— Deve haver alguém na secretaria — gritou uma voz. — A cam-
painha tocou.

— Ela funciona com um timer, seu idiota. — reclamou Tom Ho-

ward. Howard era um vermezinho, mas era o capanga nimero um do
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Org, e Orc era um bandido do oitavo ano, uma montanha de gordura
e musculos que apavorava até o pessoal do nono ano. Ninguém ques-
tionou Howard. Qualquer insulto a Howard era um ataque contra
Orec.

— Tem uma TV na sala dos professores — disse Astrid.

Sam e Astrid, com Quinn correndo logo atras, dispararam em dire-
¢do a sala dos professores. Voaram escada abaixo até o primeiro an-
dar, onde havia menos salas de aulas, menos criangas. A mao de Sam
encostou na porta da sala dos professores. Eles pararam.

— A gente nio deveria entrar ai — disse Astrid.

— Vocé se importa com isso mesmo? — perguntou Quinn.

Sam empurrou a porta. Os professores tinham uma geladeira, que
estava aberta. Um pote de iogurte sabor blueberry estava caido ao
chio, com o contetido cremoso esparramado pelo tapete puido. A TV
estava ligada, mas nio havia imagem, s6 esttica.

Sam procurou o controle remoto. Onde estava o controle?

Quinn achou e comecou a zapear pelos canais. Nada e nada e nada.

— A TV a cabo esta fora do ar — disse Sam, sabendo que aquilo
era uma coisa idiota para se dizer.

Astrid enfiou a mao atrds do aparelho e desatarraxou o cabo coa-
xial. A tela tremulou e a qualidade da estitica mudou um pouco, mas
enquanto Quinn zapeava pelos canais, tudo que havia continuava a ser
nada e nada e nada.

— Sempre da para pegar o canal nove — disse Quinn. — Mesmo
sem cabo.

— Os professores, alguns alunos, a TV a cabo, a TV aberta, celula-
res, tudo sumindo ao mesmo tempo? — Astrid franziu a testa, tentan-
do chegar a alguma conclusio. Sam e Quinn esperaram, como se ela
pudesse ter uma resposta. Como se pudesse dizer: “Ah, claro, agora
entendo.” Ela era Astrid Génio, afinal de contas. Mas tudo que disse

foi: — Nao faz sentido nenhum.
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Sam tirou o telefone fixo do gancho.

— Naio tem sinal de discagem. Tem algum radio ai?

Naio havia. A porta se abriu com um estrondo e dois garotos do
quinto ano entraram correndo, com o rosto agitado.

— N6s somos os donos da escola! — gritou um deles, e o outro deu
um grito em resposta. — Vamos arrebentar a maquina de doces.

— Talvez nio seja uma boa ideia — disse Sam.

— Vocé nido manda na gente. — O garoto parecia dividido, pouco
seguro de si, sem saber se estava certo.

— E verdade, moleque. Mas, olha, que tal a gente tentar ficar frio
até descobrir o que estd acontecendo? — disse Sam.

— Fica frio vocé — gritou o garoto. O outro gritou de novo e am-
bos partiram.

— Acho que seria errado pedir que eles me trouxessem um Twix
— murmurou Sam.

— Quinze anos — disse Astrid.

— Nao, cara, eles tinham uns 10 — respondeu Quinn.

— Eles, ndo. Os caras da minha turma. Jink e Michael. Os dois
eram bons em matemadtica, melhores do que eu, mas tinham dificulda-
des de aprendizagem, tipo dislexia, que fez com que se atrasassem nos
estudos. Os dois eram um pouco mais velhos. Eu era a tnica de 14
anos.

— Acho que o Josh, da nossa turma, tinha 15 — disse Sam.

—E?

— E ai que ele tinha 15 anos, Quinn. Ele simplesmente... desapare-
ceu. Num piscar de olhos, sumiu.

— Corta essa — disse Quinn, balangando a cabeca. — Todos os
adultos e os alunos mais velhos da escola simplesmente somem? Nio
faz sentido.

— Nao € s6 a escola — disse Astrid.

— O qué? — reagiu Quinn bruscamente.
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— Os telefones e a TV? — disse Astrid.

— Nio, ndo, ndo, ndo, nao. — Quinn estava balangando a cabega,
quase sorrindo, como se tivessem contado uma piada ruim.

— Minha mae — disse Sam.

— Cara, corta essa — disse Quinn. — Certo? Nio é engracado.

Pela primeira vez Sam sentiu uma pontada de panico, como um frio
na base da coluna. Seu corac¢do estava martelando no peito, trabalhan-
do como se ele tivesse corrido uma maratona.

Sam engoliu em seco. Inspirou, mas era incapaz de respirar fundo.
Olhou o rosto do amigo e percebeu que nunca tinha visto Quinn tao
apavorado. Os olhos de Quinn estavam por trds de 6culos escuros,
mas sua boca estremecia, e uma mancha cor-de-rosa comecava a subir
pelo pescogo. Astrid ainda estava calma, mas franziu a testa, concen-
trando-se, tentando entender tudo aquilo.

— Temos de verificar — disse Sam.

Quinn soltou o ar numa espécie de solugo. Ja estava se movendo,
virando-se. Sam segurou seu ombro.

— Me solta, cara — reagiu Quinn, rispidamente. — Preciso ir para
casa. Preciso ver.

— Todos precisamos ver — disse Sam. — Mas vamos juntos.

Quinn comegou a se afastar, mas Sam o segurou com mais forga.

— Quinn. Juntos. Qual é, cara, é que nem levar um caixote, t4 sa-
bendo? Se vocé cai no rolo, o que faz?

— Tenta nao se agitar — murmurou Quinn.

— Isso mesmo. Mantém a cabega reta durante todo o ciclo de gi-
ros. Certo? Depois nada em dire¢io a luz.

— Metéifora de surfe? — perguntou Astrid.

Quinn parou de resistir. Soltou a respiragio com um tremor.

— E, ta. Vocé estd certo. Juntos. Mas vamos primeiro na minha

casa. Esse neg6cio ta estranho... Estranho demais.
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— Astrid? — perguntou Sam, sem ter certeza, sem saber se ela que-
ria ir com ele e Quinn. Parecia presuncoso perguntar, mas parecia er-
rado nio perguntar.

Ela olhou para Sam, parecendo esperar encontrar algo no rosto
dele. De repente, Sam percebeu que Astrid Génio nio sabia o que fazer,
nem aonde ir, estava tdo perdida quanto ele. Isso parecia impossivel.

No corredor, ouviram uma cacofonia crescente de vozes. Altas,
apavoradas, algumas balbuciando, como se tudo fosse ficar bem desde
que nido parassem de falar. Algumas vozes pareciam simplesmente en-
louquecidas.

Naio era um som agradével. Era apavorante por si s6.

— Venha com a gente, certo Astrid? — disse Sam. — Vamos ficar
mais seguros juntos.

Astrid se encolheu ao ouvir a palavra “seguros”. Mas assentiu.

Agora a escola estava perigosa. Pessoas apavoradas faziam coisas
apavorantes; as vezes, até criangas. Sam sabia disso por experiéncia
proépria: o medo podia ser perigoso. O medo podia fazer as pessoas se
machucarem. E n3o havia nada além do medo correndo enlouqueci-
damente pela escola.

A vida em Praia Perdida tinha mudado. Algo grande e terrivel havia
acontecido.

Sam esperava que nao fosse ele a causa.
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