
11

UM
299 HORAS E 54 MINUTOS

NUM MINUTO O professor estava falando sobre a Guerra Civil. No 

minuto seguinte, desapareceu.

Assim.

Sumiu.

Sem nenhum “puf”. Sem clarão de luz. Sem explosão.

Sam Temple estava na aula de história, no terceiro período, olhan-

do com expressão vazia para o quadro de giz, mas seus pensamentos 

estavam longe. Seus pensamentos estavam na praia, ele e Quinn. Na 

praia com as pranchas, gritando, preparando-se para o primeiro mer-

gulho na água fria do Pacífico.

Por um momento pensou que havia imaginado aquilo, o desapare-

cimento do professor. Por um momento pensou que estava sonhando 

acordado.

Virou-se para Maria Terrafino, sentada à sua esquerda.

— Você viu isso, né?

Maria olhava intensamente para o lugar onde o professor estivera.

— Ei... cadê o Sr. Trentlake? — perguntou Quinn Gaither, o me-

lhor e talvez único amigo de Sam, sentado atrás dele. Os dois prefe-

riam carteiras perto das janelas porque às vezes, se você pegasse o 

ângulo certo, poderia ver uma lasca minúscula e prateada de água 

brilhante entre os prédios da escola e as casas mais além.
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— Deve ter saído — disse Maria, parecendo não acreditar no que 

dizia.

Edilio, um aluno novo que Sam achava que poderia ser potencial-

mente legal, disse:

— Não, cara. Puf. — Ele fez uma coisa com os dedos, que era uma 

ótima ilustração do conceito.

Os alunos olhavam uns para os outros, esticando o pescoço para um 

lado e para o outro, rindo nervosos. Ninguém estava com medo. Nin-

guém estava chorando. Aquela situação toda parecia meio engraçada.

— O Sr. Trentlake pufou? — disse Quinn, com um risinho contido 

na voz.

— Ei — disse alguém. — Cadê o Josh?

Cabeças se viraram para olhar.

— Ele veio hoje?

— Veio, estava bem aqui. Estava aqui do meu lado. — Sam reco-

nheceu a voz. Bette. Bette Ricochete.

— Ele, você sabe... sumiu — disse Bette. — Como o Sr. Trentlake.

A porta do corredor se abriu. Todos os olhares se fixaram nela. 

Agora o Sr. Trentlake iria entrar, talvez junto com Josh, e explicaria 

como tinha feito aquele truque de mágica, e depois voltaria a falar em 

sua voz empolgada e tensa sobre a Guerra Civil, com a qual ninguém 

se importava.

Mas não era o Sr. Trentlake. Era Astrid Alliston, conhecida como 

Astrid Gênio, porque era... bem, era um gênio. Astrid estava em todas 

as turmas avançadas que a escola oferecia. Em algumas matérias, esta-

va fazendo cursos da universidade pela internet.

Astrid tinha cabelo louro indo até os ombros e gostava de usar 

blusas brancas engomadas, de mangas curtas, que jamais deixavam de 

atrair o olhar de Sam. Astrid era areia demais para seu caminhão, 

Sam sabia disso. Mas pensar nela não era proibido.

— Cadê o professor de vocês? — perguntou Astrid.
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Todos deram de ombros.

— Pufou — disse Quinn, como se aquela fosse uma boa piada.

— Ele não está no corredor? — perguntou Maria.

Astrid negou balançando a cabeça.

— Alguma coisa estranha está acontecendo. Meu grupo de estudos 

de matemática... só tinha três pessoas na sala, além da professora. 

Todo mundo desapareceu.

— O quê? — perguntou Sam.

Astrid olhou diretamente para ele. Ele não pôde desviar o olhar, 

como faria normalmente, porque o olhar dela não era desafiador 

nem cé tico, como de costume: estava apavorado. Seus olhos normal-

mente penetrantes, de um azul cheio de discernimento, estavam arre-

galados, com branco demais aparecendo.

— Eles sumiram. Todos simplesmente... desapareceram.

— E sua professora? — perguntou Edilio.

— Sumiu também — respondeu Astrid.

— Sumiu?

— Puf — disse Quinn, agora sem rir tanto, começando a pensar 

que talvez não fosse uma brincadeira, afinal de contas.

Sam notou um som. Na verdade, mais de um. Alarmes de carros 

distantes, vindo da cidade. Levantou-se, sem jeito, como se na verdade 

não devesse fazer isso, e foi andando com as pernas rígidas até a porta. 

Astrid se afastou para que ele pudesse sair. Sam sentiu o cheiro do 

xampu dela, ao passar.

Sam olhou à esquerda, na direção da sala 211, onde se reunia o 

grupo de crânios da matemática do qual Astrid fazia parte. Na porta 

seguinte, da sala 213, um garoto pôs a cabeça para fora. Estava com 

uma expressão meio apavorada, meio divertida, como alguém logo 

antes de embarcar em uma montanha-russa.

Na outra direção, na sala 207, a garotada ria alto demais. Tão alto 

que era assustador. O pessoal do quinto ano. Do outro lado do corre-
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dor, na 208, três alunos do sexto ano saíram de repente para o corre-

dor e se imobilizaram. Olharam para Sam, como se ele fosse gritar 

com eles.

A escola de Praia Perdida era uma escola de cidade pequena, com 

todo mundo, desde o jardim de infância até o nono ano, num prédio 

só. O ensino médio ficava a uma hora de carro, em San Luis.

Sam foi em direção à sala de Astrid, que seguiu logo atrás, junto 

com Quinn.

A sala estava vazia. Carteiras, a cadeira da professora, tudo vazio. 

Livros de matemática estavam abertos em três carteiras. Cadernos 

também. Todos os computadores, uma fileira de seis Macs velhos, 

mostravam telas em branco, chuviscando.

No quadro de giz lia-se claramente “Polin”.

— Ela estava escrevendo a palavra “polinômio” — disse Astrid 

num sussurro adequado para uma igreja.

— É, eu tinha pensado nisso — respondeu Sam, secamente.

— Já tive um polinômio uma vez — disse Quinn. — O médico fez 

uma operação para tirar.

Astrid ignorou a débil tentativa de humor.

— Ela desapareceu enquanto escrevia o “o”. Eu estava olhando 

bem para ela.

Sam fez um movimento leve, apontando na direção do quadro. 

Havia um pedaço de giz no chão, bem onde teria caído se alguém es-

tivesse escrevendo a palavra “polinômio” — o que quer que isso sig-

nificasse — e tivesse desaparecido antes de terminar o círculo do “o”.

— Isso não é normal — disse Quinn. Ele era mais alto do que Sam, 

mais forte do que Sam, um surfista quase tão bom quanto Sam. Mas, 

com seu meio sorriso meio doido e a tendência de se vestir com o que 

só poderia ser chamado de fantasia, hoje estava com bermudas larguís-

simas, velhas botas do exército para deserto, uma camisa de golfe cor-

-de-rosa e um chapéu de feltro cinza que tinha encontrado no sótão de 
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seu avô, Quinn tinha um jeito esquisitão que afastava uns e apavorava 

outros. Quinn era único, e talvez fosse esse o motivo pelo qual ele e 

Sam se davam bem.

Sam Temple era discreto. Mantinha-se fiel aos jeans e camisetas 

simples, nada que atraísse a atenção. Havia passado a maior parte da 

vida em Praia Perdida, estudando nesta escola, e todo mundo sabia 

quem ele era, embora poucas pessoas tivessem certeza do que ele era. 

Era um surfista que não andava com surfistas. Era inteligente, mas não 

exatamente um nerd. Era bonitinho, mas não o suficiente para que as 

garotas pensassem nele como um gato.

A única coisa que a maioria do pessoal da escola sabia sobre Sam 

Temple é que ele era o Sam do Ônibus Escolar. Tinha ganhado esse 

apelido quando estava no sétimo ano. A turma estava fazendo um 

passeio quando o motorista sofreu um ataque cardíaco. Iam pela Au-

toestrada 1. Sam puxou o homem do banco, guiou o ônibus para o 

acostamento, parou-o em segurança e calmamente ligou para o 911 

pelo celular do motorista.

Se tivesse hesitado ao menos um segundo, o ônibus teria mergulha-

do pelo penhasco e caído no oceano.

Sua foto saiu no jornal.

— Os outros dois garotos, além da professora, sumiram. Todos 

menos Astrid — disse Sam. — Isso definitivamente não é normal. — 

Tentou não tropeçar no nome dela quando falou, mas não conseguiu. 

Ela possuía esse efeito sobre ele.

— É. Está meio quieto aqui, brou — disse Quinn. — Certo, agora 

estou pronto para acordar. — Pela primeira vez, Quinn não estava 

brincando.

Alguém gritou.

Os três saíram rapidamente para o corredor, agora cheio de alunos. 

Uma menina do sexto ano, chamada Becka, estava gritando. Seu celu-

lar estava firmemente seguro em suas mãos.
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— Ninguém atende. Ninguém atende — gritou. — Não tem nada.

Durante dois segundos todo mundo congelou. Em seguida, uma 

agitação atabalhoada, seguida pelo som de dezenas de dedos apertan-

do dezenas de teclados.

— Não está acontecendo nada.

— Minha mãe devia estar em casa, ela atenderia. Não está nem 

tocando.

— Ah, meu Deus: não tem internet também. Tem sinal, mas não 

acontece nada.

— Tem três barras de sinal.

— No meu também, mas não tem conexão.

Alguém começou a uivar, um som arrepiante subindo pela pele. 

Todo mundo falava ao mesmo tempo, as vozes crescendo até virar 

gritos.

— Tente o 190 — pediu uma voz apavorada.

— Para quem você acha que eu liguei, imbecil?

— O 190 não atende?

— Não acontece nada. Já liguei para a metade dos números da 

memória, e não acontece absolutamente nada.

O corredor estava cheio de alunos, como aconteceria durante uma 

troca de salas. Mas as pessoas não corriam para a aula seguinte, nem 

brincavam, nem giravam as trancas dos armários. Não havia direção. 

As pessoas simplesmente ficavam paradas, como um rebanho de gado 

esperando por um estouro.

A campainha tocou, alta como uma explosão. Pessoas se encolhe-

ram, como se nunca tivessem ouvido isso antes.

— O que vamos fazer? — perguntaram várias vozes.

— Deve haver alguém na secretaria — gritou uma voz. — A cam-

painha tocou.

— Ela funciona com um timer, seu idiota. — reclamou Tom Ho-

ward. Howard era um vermezinho, mas era o capanga número um do 
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Orc, e Orc era um bandido do oitavo ano, uma montanha de gordura 

e músculos que apavorava até o pessoal do nono ano. Ninguém ques-

tionou Howard. Qualquer insulto a Howard era um ataque contra 

Orc.

— Tem uma TV na sala dos professores — disse Astrid.

Sam e Astrid, com Quinn correndo logo atrás, dispararam em dire-

ção à sala dos professores. Voaram escada abaixo até o primeiro an-

dar, onde havia menos salas de aulas, menos crianças. A mão de Sam 

encostou na porta da sala dos professores. Eles pararam.

— A gente não deveria entrar aí — disse Astrid.

— Você se importa com isso mesmo? — perguntou Quinn.

Sam empurrou a porta. Os professores tinham uma geladeira, que 

estava aberta. Um pote de iogurte sabor blueberry estava caído ao 

chão, com o conteúdo cremoso esparramado pelo tapete puído. A TV 

estava ligada, mas não havia imagem, só estática.

Sam procurou o controle remoto. Onde estava o controle?

Quinn achou e começou a zapear pelos canais. Nada e nada e nada.

— A TV a cabo está fora do ar — disse Sam, sabendo que aquilo 

era uma coisa idiota para se dizer.

Astrid enfiou a mão atrás do aparelho e desatarraxou o cabo coa-

xial. A tela tremulou e a qualidade da estática mudou um pouco, mas 

enquanto Quinn zapeava pelos canais, tudo que havia continuava a ser 

nada e nada e nada.

— Sempre dá para pegar o canal nove — disse Quinn. — Mesmo 

sem cabo.

— Os professores, alguns alunos, a TV a cabo, a TV aberta, celula-

res, tudo sumindo ao mesmo tempo? — Astrid franziu a testa, tentan-

do chegar a alguma conclusão. Sam e Quinn esperaram, como se ela 

pudesse ter uma resposta. Como se pudesse dizer: “Ah, claro, agora 

entendo.” Ela era Astrid Gênio, afinal de contas. Mas tudo que disse 

foi: — Não faz sentido nenhum.
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Sam tirou o telefone fixo do gancho.

— Não tem sinal de discagem. Tem algum rádio aí?

Não havia. A porta se abriu com um estrondo e dois garotos do 

quinto ano entraram correndo, com o rosto agitado.

— Nós somos os donos da escola! — gritou um deles, e o outro deu 

um grito em resposta. — Vamos arrebentar a máquina de doces.

— Talvez não seja uma boa ideia — disse Sam.

— Você não manda na gente. — O garoto parecia dividido, pouco 

seguro de si, sem saber se estava certo.

— É verdade, moleque. Mas, olha, que tal a gente tentar ficar frio 

até descobrir o que está acontecendo? — disse Sam.

— Fica frio você — gritou o garoto. O outro gritou de novo e am-

bos partiram.

— Acho que seria errado pedir que eles me trouxessem um Twix 

— murmurou Sam.

— Quinze anos — disse Astrid.

— Não, cara, eles tinham uns 10 — respondeu Quinn.

— Eles, não. Os caras da minha turma. Jink e Michael. Os dois 

eram bons em matemática, melhores do que eu, mas tinham dificulda-

des de aprendizagem, tipo dislexia, que fez com que se atrasassem nos 

estudos. Os dois eram um pouco mais velhos. Eu era a única de 14 

anos.

— Acho que o Josh, da nossa turma, tinha 15 — disse Sam.

— E?

— E aí que ele tinha 15 anos, Quinn. Ele simplesmente... desapare-

ceu. Num piscar de olhos, sumiu.

— Corta essa — disse Quinn, balançando a cabeça. — Todos os 

adultos e os alunos mais velhos da escola simplesmente somem? Não 

faz sentido.

— Não é só a escola — disse Astrid.

— O quê? — reagiu Quinn bruscamente.
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— Os telefones e a TV? — disse Astrid.

— Não, não, não, não, não. — Quinn estava balançando a cabeça, 

quase sorrindo, como se tivessem contado uma piada ruim.

— Minha mãe — disse Sam.

— Cara, corta essa — disse Quinn. — Certo? Não é engraçado.

Pela primeira vez Sam sentiu uma pontada de pânico, como um frio 

na base da coluna. Seu coração estava martelando no peito, trabalhan-

do como se ele tivesse corrido uma maratona.

Sam engoliu em seco. Inspirou, mas era incapaz de respirar fundo. 

Olhou o rosto do amigo e percebeu que nunca tinha visto Quinn tão 

apavorado. Os olhos de Quinn estavam por trás de óculos escuros, 

mas sua boca estremecia, e uma mancha cor-de-rosa começava a subir 

pelo pescoço. Astrid ainda estava calma, mas franziu a testa, concen-

trando-se, tentando entender tudo aquilo.

— Temos de verificar — disse Sam.

Quinn soltou o ar numa espécie de soluço. Já estava se movendo, 

virando-se. Sam segurou seu ombro.

— Me solta, cara — reagiu Quinn, rispidamente. — Preciso ir para 

casa. Preciso ver.

— Todos precisamos ver — disse Sam. — Mas vamos juntos.

Quinn começou a se afastar, mas Sam o segurou com mais força.

— Quinn. Juntos. Qual é, cara, é que nem levar um caixote, tá sa-

bendo? Se você cai no rolo, o que faz?

— Tenta não se agitar — murmurou Quinn.

— Isso mesmo. Mantém a cabeça reta durante todo o ciclo de gi-

ros. Certo? Depois nada em direção à luz.

— Metáfora de surfe? — perguntou Astrid.

Quinn parou de resistir. Soltou a respiração com um tremor.

— É, tá. Você está certo. Juntos. Mas vamos primeiro na minha 

casa. Esse negócio tá estranho... Estranho demais.
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— Astrid? — perguntou Sam, sem ter certeza, sem saber se ela que-

ria ir com ele e Quinn. Parecia presunçoso perguntar, mas parecia er-

rado não perguntar.

Ela olhou para Sam, parecendo esperar encontrar algo no rosto 

dele. De repente, Sam percebeu que Astrid Gênio não sabia o que fazer, 

nem aonde ir, estava tão perdida quanto ele. Isso parecia impossível.

No corredor, ouviram uma cacofonia crescente de vozes. Altas, 

apavoradas, algumas balbuciando, como se tudo fosse ficar bem desde 

que não parassem de falar. Algumas vozes pareciam simplesmente en-

louquecidas.

Não era um som agradável. Era apavorante por si só.

— Venha com a gente, certo Astrid? — disse Sam. — Vamos ficar 

mais seguros juntos.

Astrid se encolheu ao ouvir a palavra “seguros”. Mas assentiu.

Agora a escola estava perigosa. Pessoas apavoradas faziam coisas 

apavorantes; às vezes, até crianças. Sam sabia disso por experiência 

própria: o medo podia ser perigoso. O medo podia fazer as pessoas se 

machucarem. E não havia nada além do medo correndo enlouqueci-

damente pela escola.

A vida em Praia Perdida tinha mudado. Algo grande e terrível havia 

acontecido.

Sam esperava que não fosse ele a causa.
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