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Hd somente uma luz acesa na grande sala sem divisé-
rias da agéncia de publicidade.

E a lumindria da mesa de Alek, que ficou trabalban-
do no storyboard de uma campanha importante, para um
novo modelo de iate de luxo.

Sao mais de duas horas e tudo a seu redor estd mergu-
thado num siléncio profundo.

Alek nunca se importou de ficar até tarde no escritdrio.
No comego achava até excitante: a agéncia inteira & sua
disposicdo. Mas nos iiltimos tempos tinha comegado a sentir
uma inquietagdo sutil ao ver os colegas indo para casa, um
a um, as escrivaninhbas se esvaziando, as luzes se apagando,
as vozes se perdendo pelos corredores até desaparecerem.

Sacode a cabega para afastar pensamentos que consi-
dera estiipidos. Tenta se concentrar no trabalho. Olha para
0 reldgio de luxo, presente de Shel, sua namorada. E muito
bonita, e ele sabe que nunca terd filhos com ela. Caso venha
a querer...

Alek sorri. Sdo quase trés da manhid. Hora de voltar
para casa. Com calma metddica organiza a escrivaninba,
joga na lixeira o copo de papel vazio no qual bebeu o seu
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habitual café, apaga a luz da lumindria e liga o interruptor
da iluminagio principal. De repente, a sala enorme nio
estd mais no escuro. As ldmpadas fluorescentes sido quase
ofuscantes depois de tanta penumbra. Alek pisca os olhos.
Vé alguma coisa se mexendo & disténcia, ao longo da parede
do funcdo.

— Estou mesmo cansado — murmura.

Boceja para recuperar um pouco de oxigénio.

Pega os desenhos da campanha e recoloca numa pasta
de cartolina azul-escura, que enfia debaixo do brago.

Dirige-se para a saida, mas seus passos nio fazem ba-
rulho no espesso carpete marfim que recobre o chio.

Uma porta se fecha diante dele. Alek para de repente,
assustado.

Em seguida, recomega a caminbar. Deve ter sido uma
Jjanela aberta que batew com o vento, imagina. Mas nio
acredita de verdade.

Langa olhares furtivos a seu redor, com a desagraddvel
sensagdo de que alguém o observa.

Acelera o passo e chega aos elevadores. Dois deles che-
gam a seu andar. As quatro portas laqueadas de preto se
abrem ao mesmo tempo. Os elevadores estio vazios. Alek
entra no que estd i sua esquerda e vira de repente para olhar
para trds. Enquanto o elevador se move, percebe que o outro
também estd descendo. A sensacio é cada vez mais concreta
e assustadora.

Sente que estd sendo seguido.

Mas quando chega ao térreo, o pitio estd vazio. E,
[felizmente, iluminado.

Alek segue rapidamente para a porta de entrada. Di-
rige-se para o estacionamento. Seu carro é o nico, bem no
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Sfundo. Um velho conversivel branco, com a capora preta,
presente de formatura dos pais. Atrds, um grande painel pu-
blicitdrio serve de pano de fundo, representando a estrutura
de uma montanha-russa cujos trilhos seguem para uma ins-
¢rigdo: GRANDE ABERTURA 19 DE FEVEREIRO. E uma de suas
campanhas.

Por que ndo estacionei mais perto?, se pergunta, ner-
voso, enquanto atravessa o estacionamento. O outro eleva-
dor chegou ao térreo. Mas Alek nio se vira. Caminha mais
rdpido.

E quase uma corrida para chegar & porta do conversi-
vel branco, com as chaves na mao. Na outra, aperta a pasta
azul o mais forte que pode. Tem a impressio de que, uma
vez ld dentro, estard a salvo. Voltard para casa e tomard um
belo banho quente antes de deitar.

Sente-se um pouco mais tranquilo.

Sim, ¢ s6 uma impressio, repete consigo mesmo, en-
fiando a chave na fechadura da porta. Mas nio tem tempo
de gird-la. Um golpe seco o atinge na nuca.

Alek cai no chio mergulhando na escuriddo total.

Aquele tipo de escuridio que nunca mais dard lugar
a luz.

Acordo sobressaltada. Tudo escuro.

Que horas serio?

O despertador marca meia-noite. Acendo a luz e
vejo meu caderno roxo. Estd ali no chao, ao pé da cama,
na mesma posi¢ao em que o deixei.

Como se esperasse por mim, com aquela pdgi-
na cheia de uma caligrafia que nao me lembro de ter
escrito.
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Ao olhar para ele, sinto uma vertigem, como se es-
tivesse na beira de um precipicio. Na beirada da cama,
me estico, toco nele com a ponta dos dedos e consigo
pegd-lo. Encolhida sob as cobertas, no resisto a conti-
nuar lendo o que comecei de manha.

Fui eu quem escreveu, mas com uma escrita que
nao controlava, um fluxo de pensamentos independente
de minha vontade. Aquilo deve ter jorrado numa espécie
de transe. De sonho. De pesadelo. De realidade. Nao me
lembro do que escrevi. Palavras em jatos, sem pensar.
Apesar do cansago, e do folego curto, e da escuridao que
pressiona do lado de fora das janelas, leio. E nao acredito
naquelas palavras. Repito para mim mesma que talvez
tenha descrito parte de um sonho. Talvez tenha conse-
guido fixar uma fantasia no papel.

Por que?

E quando?

Pulo sentada na cama, os olhos colados num cader-
no roxo, de pdginas marfim. Meu rosto no exibe qual-
quer expressao.

E uma leitura atenta, que me deixa esgotada. Quan-
do acabo, adormego com a luz acesa e o medo se esfuma
na fronteira entre o sonho e a realidade, entre consciente
e inconsciente, entre Alma e alguma outra coisa.

O som do despertador ¢ traumdtico.

O corpo reage automaticamente, mas parece pesado
demais para ser o meu. Tenho a cabega tao cheia de ima-
gens que parece vazia, pois nao consigo me concentrar
em nenhuma delas em particular. Adam, a emboscada,
Agatha, os gritos, o conto no caderno, sio muitos os es-
pinhos que martirizam minha mente. Continuo afogada
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numa sensagao de angustia sustentada por uma dor leve,
mas constante.

Vou até a janela e a abro. A luz acinzentada da ma-
nh3, o caderno roxo resplandece como uma ameagadora
mdscara tribal. Deixei-o na cama, ainda aberto. Preci-
so sumir com ele. Escolho o armdrio, embaixo de tudo.
Vestidos, sapatos, bolsas, velhos bichinhos de pelucia,
qualquer coisa, desde que ninguém consiga encontri-lo.
Levanto tudo e coloco o caderno por baixo.

Preciso de uma chuveirada.

No corredor, encontro minha mae, que me olha es-
pantada, como se tivesse acabado de ver uma chuva de
ras.

— Alma? O que andou aprontando ontem 2
noite?

— Nao dormi muito bem.

Tento nio levantar os olhos. Os cabelos caem sobre
meu rosto.

— Gad vem jantar conosco hoje a noite.

— Ah.

Gad ¢ o novo namorado de minha mae. Ela tinha
dois bonus de invalidez sentimental para descontar: de
separada de um homem que nao valia nada (meu pai) e
de vitva (o pai de Lina e Evan). Podia té-los usado para
alguma coisa melhor: escolheu Gad. Ou melhor, ele a es-
colheu e ela s6 fez aceitar. Seguiu adiante, como aquelas
vacas que, sem pensar, seguem na fila para o matadouro.
Gad ¢ uma boa pessoa, ninguém nega isso. Mas é um
sujeito gordo e quase sempre suado. E proprietdrio de um
bar especializado em frituras. Isso significa que fede a fri-
tura 24 horas por dia, sete dias por semana. Cinquenta e
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seis semanas por ano. E ndo namoram tempo suficiente
para que se possa dizer que fede também no dia 29 de
fevereiro, o dia que sé existe uma vez a cada quatro anos.
Nio existe sabao, perfume, solvente que possa vencer
aquele cheiro. Até o seu dinheiro parece passado no éleo.

Jenna diz que j4 se habituou. E talvez seja isso mes-
mo, pois a fritura faz parte do pacote “amor incondicio-
nal, apoio econémico e disponibilidade total” que Gad
lhe ofereceu, ou melhor, nos ofereceu. Porque Evan, Lina
e eu, queira ele ou nao, fazemos parte da troca.

A questdo é que Jenna se contenta com pouco. E se
equivoca. Sempre foi uma bela mulher, muito atraente.
Mas as porradas que levou, porradas sentimentais, bem
entendido, a enfraqueceram. Fecharam seus olhos, além
do nariz. Quem anda com os coxos aprende a coxear. E,
assim, ela também tem um cheiro estranho ultimamente,
uma mistura de fritura e remédios que parece ter o poder
de desmaiar o azul de seus olhos, apagar o castanho dou-
rado de seus cabelos e marcar com mais profundidade as
rugas de seu rosto.

Ao contrdrio de Gad, Jenna emagrece um pouco a
cada dia. E seu encanto vai sumindo.

Olho para ela através das mechas de meus cabelos,
que parecem barras de ferro negras. Quem de nés duas
estd presa? Ela ou eu?

— Batatas fritas? — pergunto sarcdstica.

— Poderia demonstrar algum entusiasmo de vez
em quando.

N3o digo mais nada.

— Pode deixar. Sei que nio gosta dele. Mas tente
pelo menos ser gentil.
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Suspira e se afasta.

Sempre sou gentil.

No banheiro, me fecho imediatamente no
chuveiro.

Lavo de mim tudo o que posso.

As oito da manhi as ruas da cidade estio cheias de
gente.

As pessoas caminham apressadas, telefonam, co-
mem, bebem, tudo junto, para poupar tempo. E para
nao perceberem que aquilo é totalmente indtil.

Alguém faz jogging, ali, no meio do trinsito. Com
seus ridiculos ténis tecnoldgicos e fones: suando e ou-
vindo cantos distantes, esse caras tentam se convencer
de que ndo pertencem aquela engrenagem de loucura,
gasolina e eletricidade que estd nos fazendo mergulhar
no grande mundo do nada.

A prego de liquidagao, ainda por cima.

Enquanto espero que o homem vermelho do sinal
se transforme num homem verde, penso em Adam. Em
meu sonho. No conto. Tudo junto, também para poupar
tempo.

Entro num bar. Preciso de alguma coisa quente.

— Um café, por favor — pego ao rapaz atrds do
balcdo.

Ele olha para mim. Tem os olhos grandes, cor de
avela. Parece satisfeito em me servir. Mal sorrio para ele.
Usa um avental que nao ¢ seu, mas comega a agir imedia-
tamente. Um instante depois, serve o meu café.

— Estd quente.

Pego com cuidado o copo para viagem e toco seus
dedos quentes com os meus.
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Pago.

— Bom dia — deseja ele.

— Obrigada.

Vou me afastando com seu olhar colado em minhas
costas, nos jeans apertados, nas botas marrons, nas pon-
tas de meus saltos.

Sei que vocé estd me olhando, penso. Deixo que
olhe. Gosto de ser o centro das atencoes.

Perto da porta do bar hd uma pilha de jornais.
Comego a folhed-los, enquanto o homem do sinal fica
vermelho de novo. O titulo na primeira pdgina do Cizy
News estd escrito em letras maitdsculas. E embaixo tem
até uma foto.

Um cartaz publicitdrio com uma montanha-russa.

GRANDE ABERTURA 19 DE FEVEREIRO.

Conheco aquela publicidade.

Conhego muito bem.

Agarro o jornal.

“Jovem publicitdrio barbaramente crucificado.”

De repente, o copo de café fica quente e pesado de-
mais. Escorrega de minha mao e seu contetido se espalha
no chio, ao redor de minhas botas.

— Oh, meu Deus!
JOVEM PUBLICITARIO BARBARAMENTE CRUCIFICADO

O corpo do publicitdrio Alek M., 32 anos, foi encon-
trado na madrugada de hoje no estacionamento diante da
agéncia de publicidade onde trabalhava. O jovem, muito
conhecido no ambiente publicitirio como idealizador de
algumas campanhas de sucesso, foi encontrado barbara-

10
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mente crucificado no cartaz criado pela prépria vitima
para o relancamento do velho parque de diversoes da cida-
de. Somente as investigacoes da policia poderio esclarecer
se foi uma simples coincidéncia ou uma escolha precisa do
assassino. O porteiro da agéncia, que encontrou o corpo,
descreveu a cena como “chocante e de uma violéncia fora
do comum”. A policia foi chamada e tratou de retirar o
corpo imediatamente, numa operagio longa e dificil, que
precisou da intervengio dos bombeiros. Com a ajuda de
uma escada, chegaram até o corpo e extrairam os quatro
pregos encravados nas mdos e nos dorsos dos pés. Segundo a
primeira reconstitui¢io dos fatos, parece que o jovem ficou
trabalhando no escritdrio até tarde da noite. Os agentes en-
contraram as chaves ainda enfiadas na porta do conversivel
branco e uma pasta azul abandonada no asfalto do esta-
cionamento, com os desenhos da nova campanha em que
o0 publicitdrio estava trabalhando. O modo como o corpo
Jfoi i¢ado até o cartaz, a uma altura de 3 metros do chio,
ainda nio tem nenhuma explica¢io. Os investigadores nio
excluem a possibilidade de que vdrias pessoas tenham par-
ticipado do assassinato.

Hoje & tarde, a policia ouvird novamente o depoimen-
to do porteiro e interrogard os colegas de trabalho e os paren-
tes da vitima. A namorada de Alek M., a popular modelo
Shel V., fechou-se em siléncio absoluto e nio dard nenhuma
declaragdo. Alek M. foi descrito como uma pessoa “jovial”
e querida por todos. A autdpsia e o material coletado pela
pericia poderdo revelar novos detalbes.

Meu Deus, penso.
O nome é o mesmo. Alek.

11
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O lugar ¢ idéntico. E também a descrigao do que
acontece: em meu conto, Alek ficou trabalhando sozi-
nho na agéncia. Mas quando sai do edificio, se sente se-
guido. O elevador — o outro elevador — comega a se
mover logo depois do seu.

Meu conto ¢ terrivelmente preciso: fiz uma descri-
¢ao do cartaz publicitdrio. O mesmo cartaz em que ele
foi encontrado... crucificado.

Simplesmente nio ¢ possivel.

Nao posso acreditar.

Examino as palavras do meu conto, o artigo do jor-
nal, passando sem parar de um para outro. Depois me
afasto, arrumo tudo como estava antes e vou em diregao
ao banheiro.

Tiro a roupa, lentamente, como se estivesse seguin-
do uma espécie de ritual, depois me enfio no chuveiro.
Observo longamente a torneira antes de aciond-la. Tenho
uma relagdo estranha com a dgua. Adoro quando escor-
re, detesto quando fica imével. Nunca conseguiria tomar
um banho de banheira. Nunca mergulhei na dgua.

N3o sei nadar.

Entretanto, continuo a pensar: como pude escrever
aquele conto?

O jantar ¢ igual a mil outros jantares: Evan fica em
siléncio pensando em suas coisas, Lina nao fala, mas ouve
atenta os discursos dos outros, Gad conta sobre sua filha,
Tea, que ao que parece foi pega roubando no trabalho.
Reclama que nao sabe mais o que fazer com ela e Jenna
censura sua fraqueza sacudindo a cabega.

— Agora nio vai conseguir recuperd-la mais, Gad.

— Mas é minha filha! O que quer que eu faga?

12
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— Nada de especial. Mas nao dé mais nem um tos-
tao! Ninguém a mandou roubar!

Minha mae estd evidentemente alterada. Tem mil
defeitos, mas nio aceita certas coisas. Trabalha dia e noi-
te para trazer dinheiro para casa e ndo suporta quem se
comporta com desonestidade.

Gad bufa, em dificuldade com a pimenta e com a
discussao.

— Claro, certamente vocé tem razio. Eu errei e ela
errou. Mas sabe como ¢, tem que pagar a hipoteca e tem
o Michi...

— Deixe Michi fora disso! — explode Jenna.

— Mas...

— Se sua filha se meteu com um vagabundo, foi es-
colha dela. Assim como foi escolha dela roubar dinheiro
no escritério. O que estava querendo fazer? Tirar umas
férias?

— J4 pediu desculpas e tem esperanga de que o che-
fe retire a denuincia.

— E vocé acredita?

— Espero. S6 precisa restituir o que roubou.

— E onde vai encontrar o dinheiro para devolver?

— Infelizmente, eu nio tenho.

— Ainda bem! Senio ia acabar dando a ela e tudo
seria como das outras vezes, com vocé tirando sua filha
das enrascadas em que se mete.

Pobre Gad. Quase me d4 pena. Um homem tao
bom e gentil, incapaz de enfrentar a prépria filha. Tea
tem alguns anos mais que eu, mas nio somos amigas.
J4 nos vimos de passagem algumas vezes, mas hoje nio
saberia dizer se é loura ou morena. Acho que nos odeia
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porque somos mais bocas para a jd debilitada carteira
de seu pai alimentar. Mas odeia sobretudo esta que lhes
escreve, pois eu disse que o namorado dela, Michi, estava
dando em cima de mim na festa de aniversdrio de Gad.
Ela respondeu que eu nio passava de uma mentirosa, e
desde entao nao a vi mais.

Durante a discussao, encontro vdrias vezes o olhar
de Lina. Tenho a impressio de que sabe o que estd me
acontecendo e estd tentando me ajudar. Mas hd muita
angustia em torno dessa mesa hoje e Lina prefere abaixar
os olhos e fitar seu prato meio cheio.

Move os ldbios imperceptivelmente.

Como se estivesse rezando.

Na3o fago isso nunca, nem quando, depois do jantar,
com a respiragao presa na garganta, mergulho de volta na
solidao de meu quarto. As luzes da cidade entram pela
janela e cortam o ar e as coisas, inclusive eu.

Amanha ¢ quinta-feira.
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