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Há somente uma luz acesa na grande sala sem divisó-
rias da agência de publicidade.

É a luminária da mesa de Alek, que ficou trabalhan-
do no storyboard de uma campanha importante, para um 
novo modelo de iate de luxo.

São mais de duas horas e tudo a seu redor está mergu-
lhado num silêncio profundo.

Alek nunca se importou de ficar até tarde no escritório. 
No começo achava até excitante: a agência inteira à sua 
disposição. Mas nos últimos tempos tinha começado a sentir 
uma inquietação sutil ao ver os colegas indo para casa, um 
a um, as escrivaninhas se esvaziando, as luzes se apagando, 
as vozes se perdendo pelos corredores até desaparecerem.

Sacode a cabeça para afastar pensamentos que consi-
dera estúpidos. Tenta se concentrar no trabalho. Olha para 
o relógio de luxo, presente de Shel, sua namorada. É muito 
bonita, e ele sabe que nunca terá filhos com ela. Caso venha 
a querer...

Alek sorri. São quase três da manhã. Hora de voltar 
para casa. Com calma metódica organiza a escrivaninha, 
joga na lixeira o copo de papel vazio no qual bebeu o seu 

Escuridão_Livreto.indd   3Escuridão_Livreto.indd   3 3/8/2010   17:26:123/8/2010   17:26:12



4

habitual café, apaga a luz da luminária e liga o interruptor 
da iluminação principal. De repente, a sala enorme não 
está mais no escuro. As lâmpadas fluorescentes são quase 
ofuscantes depois de tanta penumbra. Alek pisca os olhos. 
Vê alguma coisa se mexendo à distância, ao longo da parede 
do fundo.

— Estou mesmo cansado — murmura.
Boceja para recuperar um pouco de oxigênio.
Pega os desenhos da campanha e recoloca numa pasta 

de cartolina azul-escura, que enfia debaixo do braço.
Dirige-se para a saída, mas seus passos não fazem ba-

rulho no espesso carpete marfim que recobre o chão.
Uma porta se fecha diante dele. Alek para de repente, 

assustado.
Em seguida, recomeça a caminhar. Deve ter sido uma 

janela aberta que bateu com o vento, imagina. Mas não 
acredita de verdade.

Lança olhares furtivos a seu redor, com a desagradável 
sensação de que alguém o observa.

Acelera o passo e chega aos elevadores. Dois deles che-
gam a seu andar. As quatro portas laqueadas de preto se 
abrem ao mesmo tempo. Os elevadores estão vazios. Alek 
entra no que está à sua esquerda e vira de repente para olhar 
para trás. Enquanto o elevador se move, percebe que o outro 
também está descendo. A sensação é cada vez mais concreta 
e assustadora.

Sente que está sendo seguido.
Mas quando chega ao térreo, o pátio está vazio. E, 

felizmente, iluminado.
Alek segue rapidamente para a porta de entrada. Di-

rige-se para o estacionamento. Seu carro é o único, bem no 
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fundo. Um velho conversível branco, com a capota preta, 
presente de formatura dos pais. Atrás, um grande painel pu-
blicitário serve de pano de fundo, representando a estrutura 
de uma montanha-russa cujos trilhos seguem para uma ins-
crição: GRANDE ABERTURA 19 DE FEVEREIRO. É uma de suas 
campanhas.

Por que não estacionei mais perto?, se pergunta, ner-
voso, enquanto atravessa o estacionamento. O outro eleva-
dor chegou ao térreo. Mas Alek não se vira. Caminha mais 
rápido.

É quase uma corrida para chegar à porta do conversí-
vel branco, com as chaves na mão. Na outra, aperta a pasta 
azul o mais forte que pode. Tem a impressão de que, uma 
vez lá dentro, estará a salvo. Voltará para casa e tomará um 
belo banho quente antes de deitar.

Sente-se um pouco mais tranquilo.
Sim, é só uma impressão, repete consigo mesmo, en-

fiando a chave na fechadura da porta. Mas não tem tempo 
de girá-la. Um golpe seco o atinge na nuca.

Alek cai no chão mergulhando na escuridão total.
Aquele tipo de escuridão que nunca mais dará lugar 

à luz.

Acordo sobressaltada. Tudo escuro.
Que horas serão?
O despertador marca meia-noite. Acendo a luz e 

vejo meu caderno roxo. Está ali no chão, ao pé da cama, 
na mesma posição em que o deixei.

Como se esperasse por mim, com aquela pági-
na cheia de uma caligrafia que não me lembro de ter 
escrito.
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Ao olhar para ele, sinto uma vertigem, como se es-
tivesse na beira de um precipício. Na beirada da cama, 
me estico, toco nele com a ponta dos dedos e consigo 
pegá-lo. Encolhida sob as cobertas, não resisto a conti-
nuar lendo o que comecei de manhã.

Fui eu quem escreveu, mas com uma escrita que 
não controlava, um fluxo de pensamentos independente 
de minha vontade. Aquilo deve ter jorrado numa espécie 
de transe. De sonho. De pesadelo. De realidade. Não me 
lembro do que escrevi. Palavras em jatos, sem pensar. 
Apesar do cansaço, e do fôlego curto, e da escuridão que 
pressiona do lado de fora das janelas, leio. E não acredito 
naquelas palavras. Repito para mim mesma que talvez 
tenha descrito parte de um sonho. Talvez tenha conse-
guido fixar uma fantasia no papel.

Por quê?
E quando?
Pulo sentada na cama, os olhos colados num cader-

no roxo, de páginas marfim. Meu rosto não exibe qual-
quer expressão.

É uma leitura atenta, que me deixa esgotada. Quan-
do acabo, adormeço com a luz acesa e o medo se esfuma 
na fronteira entre o sonho e a realidade, entre consciente 
e inconsciente, entre Alma e alguma outra coisa.

O som do despertador é traumático.
O corpo reage automaticamente, mas parece pesado 

demais para ser o meu. Tenho a cabeça tão cheia de ima-
gens que parece vazia, pois não consigo me concentrar 
em nenhuma delas em particular. Adam, a emboscada, 
Agatha, os gritos, o conto no caderno, são muitos os es-
pinhos que martirizam minha mente. Continuo afogada 
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numa sensação de angústia sustentada por uma dor leve, 
mas constante.

Vou até a janela e a abro. À luz acinzentada da ma-
nhã, o caderno roxo resplandece como uma ameaçadora 
máscara tribal. Deixei-o na cama, ainda aberto. Preci-
so sumir com ele. Escolho o armário, embaixo de tudo. 
Vestidos, sapatos, bolsas, velhos bichinhos de pelúcia, 
qualquer coisa, desde que ninguém consiga encontrá-lo. 
Levanto tudo e coloco o caderno por baixo.

Preciso de uma chuveirada.
No corredor, encontro minha mãe, que me olha es-

pantada, como se tivesse acabado de ver uma chuva de 
rãs.

— Alma? O que andou aprontando ontem à 
noite?

— Não dormi muito bem.
Tento não levantar os olhos. Os cabelos caem sobre 

meu rosto.
— Gad vem jantar conosco hoje à noite.
— Ah.
Gad é o novo namorado de minha mãe. Ela tinha 

dois bônus de invalidez sentimental para descontar: de 
separada de um homem que não valia nada (meu pai) e 
de viúva (o pai de Lina e Evan). Podia tê-los usado para 
alguma coisa melhor: escolheu Gad. Ou melhor, ele a es-
colheu e ela só fez aceitar. Seguiu adiante, como aquelas 
vacas que, sem pensar, seguem na fila para o matadouro. 
Gad é uma boa pessoa, ninguém nega isso. Mas é um 
sujeito gordo e quase sempre suado. É proprietário de um 
bar especializado em frituras. Isso significa que fede a fri-
tura 24 horas por dia, sete dias por semana. Cinquenta e 
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seis semanas por ano. E não namoram tempo suficiente 
para que se possa dizer que fede também no dia 29 de 
fevereiro, o dia que só existe uma vez a cada quatro anos. 
Não existe sabão, perfume, solvente que possa vencer 
aquele cheiro. Até o seu dinheiro parece passado no óleo.

Jenna diz que já se habituou. E talvez seja isso mes-
mo, pois a fritura faz parte do pacote “amor incondicio-
nal, apoio econômico e disponibilidade total” que Gad 
lhe ofereceu, ou melhor, nos ofereceu. Porque Evan, Lina 
e eu, queira ele ou não, fazemos parte da troca.

A questão é que Jenna se contenta com pouco. E se 
equivoca. Sempre foi uma bela mulher, muito atraente. 
Mas as porradas que levou, porradas sentimentais, bem 
entendido, a enfraqueceram. Fecharam seus olhos, além 
do nariz. Quem anda com os coxos aprende a coxear. E, 
assim, ela também tem um cheiro estranho ultimamente, 
uma mistura de fritura e remédios que parece ter o poder 
de desmaiar o azul de seus olhos, apagar o castanho dou-
rado de seus cabelos e marcar com mais profundidade as 
rugas de seu rosto.

Ao contrário de Gad, Jenna emagrece um pouco a 
cada dia. E seu encanto vai sumindo.

Olho para ela através das mechas de meus cabelos, 
que parecem barras de ferro negras. Quem de nós duas 
está presa? Ela ou eu?

— Batatas fritas? — pergunto sarcástica.
— Poderia demonstrar algum entusiasmo de vez 

em quando.
Não digo mais nada.
— Pode deixar. Sei que não gosta dele. Mas tente 

pelo menos ser gentil.
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Suspira e se afasta.
Sempre sou gentil.
No banheiro, me fecho imediatamente no 

chuveiro.
Lavo de mim tudo o que posso.
Às oito da manhã as ruas da cidade estão cheias de 

gente.
As pessoas caminham apressadas, telefonam, co-

mem, bebem, tudo junto, para poupar tempo. E para 
não perceberem que aquilo é totalmente inútil.

Alguém faz jogging, ali, no meio do trânsito. Com 
seus ridículos tênis tecnológicos e fones: suando e ou-
vindo cantos distantes, esse caras tentam se convencer 
de que não pertencem àquela engrenagem de loucura, 
gasolina e eletricidade que está nos fazendo mergulhar 
no grande mundo do nada.

A preço de liquidação, ainda por cima.
Enquanto espero que o homem vermelho do sinal 

se transforme num homem verde, penso em Adam. Em 
meu sonho. No conto. Tudo junto, também para poupar 
tempo.

Entro num bar. Preciso de alguma coisa quente.
— Um café, por favor — peço ao rapaz atrás do 

balcão.
Ele olha para mim. Tem os olhos grandes, cor de 

avelã. Parece satisfeito em me servir. Mal sorrio para ele. 
Usa um avental que não é seu, mas começa a agir imedia-
tamente. Um instante depois, serve o meu café.

— Está quente.
Pego com cuidado o copo para viagem e toco seus 

dedos quentes com os meus.
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Pago.
— Bom dia — deseja ele.
— Obrigada.
Vou me afastando com seu olhar colado em minhas 

costas, nos jeans apertados, nas botas marrons, nas pon-
tas de meus saltos.

Sei que você está me olhando, penso. Deixo que 
olhe. Gosto de ser o centro das atenções.

Perto da porta do bar há uma pilha de jornais. 
Começo a folheá-los, enquanto o homem do sinal fica 
vermelho de novo. O título na primeira página do City 
News está escrito em letras maiúsculas. E embaixo tem 
até uma foto.

Um cartaz publicitário com uma montanha-russa.
GRANDE ABERTURA 19 DE FEVEREIRO.
Conheço aquela publicidade.
Conheço muito bem.
Agarro o jornal.
“Jovem publicitário barbaramente crucificado.”
De repente, o copo de café fica quente e pesado de-

mais. Escorrega de minha mão e seu conteúdo se espalha 
no chão, ao redor de minhas botas.

— Oh, meu Deus!

JOVEM PUBLICITÁRIO BARBARAMENTE CRUCIFICADO

O corpo do publicitário Alek M., 32 anos, foi encon-
trado na madrugada de hoje no estacionamento diante da 
agência de publicidade onde trabalhava. O jovem, muito 
conhecido no ambiente publicitário como idealizador de 
algumas campanhas de sucesso, foi encontrado barbara-
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mente crucificado no cartaz criado pela própria vítima 
para o relançamento do velho parque de diversões da cida-
de. Somente as investigações da polícia poderão esclarecer 
se foi uma simples coincidência ou uma escolha precisa do 
assassino. O porteiro da agência, que encontrou o corpo, 
descreveu a cena como “chocante e de uma violência fora 
do comum”. A polícia foi chamada e tratou de retirar o 
corpo imediatamente, numa operação longa e difícil, que 
precisou da intervenção dos bombeiros. Com a ajuda de 
uma escada, chegaram até o corpo e extraíram os quatro 
pregos encravados nas mãos e nos dorsos dos pés. Segundo a 
primeira reconstituição dos fatos, parece que o jovem ficou 
trabalhando no escritório até tarde da noite. Os agentes en-
contraram as chaves ainda enfiadas na porta do conversível 
branco e uma pasta azul abandonada no asfalto do esta-
cionamento, com os desenhos da nova campanha em que 
o publicitário estava trabalhando. O modo como o corpo 
foi içado até o cartaz, a uma altura de 3 metros do chão, 
ainda não tem nenhuma explicação. Os investigadores não 
excluem a possibilidade de que várias pessoas tenham par-
ticipado do assassinato.

Hoje à tarde, a polícia ouvirá novamente o depoimen-
to do porteiro e interrogará os colegas de trabalho e os paren-
tes da vítima. A namorada de Alek M., a popular modelo 
Shel V., fechou-se em silêncio absoluto e não dará nenhuma 
declaração. Alek M. foi descrito como uma pessoa “jovial” 
e querida por todos. A autópsia e o material coletado pela 
perícia poderão revelar novos detalhes.

Meu Deus, penso.
O nome é o mesmo. Alek.

Escuridão_Livreto.indd   11Escuridão_Livreto.indd   11 3/8/2010   17:26:123/8/2010   17:26:12



12

O lugar é idêntico. E também a descrição do que 
acontece: em meu conto, Alek ficou trabalhando sozi-
nho na agência. Mas quando sai do edifício, se sente se-
guido. O elevador — o outro elevador — começa a se 
mover logo depois do seu.

Meu conto é terrivelmente preciso: fiz uma descri-
ção do cartaz publicitário. O mesmo cartaz em que ele 
foi encontrado... crucificado.

Simplesmente não é possível.
Não posso acreditar.
Examino as palavras do meu conto, o artigo do jor-

nal, passando sem parar de um para outro. Depois me 
afasto, arrumo tudo como estava antes e vou em direção 
ao banheiro.

Tiro a roupa, lentamente, como se estivesse seguin-
do uma espécie de ritual, depois me enfio no chuveiro. 
Observo longamente a torneira antes de acioná-la. Tenho 
uma relação estranha com a água. Adoro quando escor-
re, detesto quando fica imóvel. Nunca conseguiria tomar 
um banho de banheira. Nunca mergulhei na água.

Não sei nadar.
Entretanto, continuo a pensar: como pude escrever 

aquele conto?
O jantar é igual a mil outros jantares: Evan fica em 

silêncio pensando em suas coisas, Lina não fala, mas ouve 
atenta os discursos dos outros, Gad conta sobre sua filha, 
Tea, que ao que parece foi pega roubando no trabalho. 
Reclama que não sabe mais o que fazer com ela e Jenna 
censura sua fraqueza sacudindo a cabeça.

— Agora não vai conseguir recuperá-la mais, Gad.
— Mas é minha filha! O que quer que eu faça?
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— Nada de especial. Mas não dê mais nem um tos-
tão! Ninguém a mandou roubar!

Minha mãe está evidentemente alterada. Tem mil 
defeitos, mas não aceita certas coisas. Trabalha dia e noi-
te para trazer dinheiro para casa e não suporta quem se 
comporta com desonestidade.

Gad bufa, em dificuldade com a pimenta e com a 
discussão.

— Claro, certamente você tem razão. Eu errei e ela 
errou. Mas sabe como é, tem que pagar a hipoteca e tem 
o Michi...

— Deixe Michi fora disso! — explode Jenna.
— Mas...
— Se sua filha se meteu com um vagabundo, foi es-

colha dela. Assim como foi escolha dela roubar dinheiro 
no escritório. O que estava querendo fazer? Tirar umas 
férias?

— Já pediu desculpas e tem esperança de que o che-
fe retire a denúncia.

— E você acredita?
— Espero. Só precisa restituir o que roubou.
— E onde vai encontrar o dinheiro para devolver?
— Infelizmente, eu não tenho.
— Ainda bem! Senão ia acabar dando a ela e tudo 

seria como das outras vezes, com você tirando sua filha 
das enrascadas em que se mete.

Pobre Gad. Quase me dá pena. Um homem tão 
bom e gentil, incapaz de enfrentar a própria filha. Tea 
tem alguns anos mais que eu, mas não somos amigas. 
Já nos vimos de passagem algumas vezes, mas hoje não 
saberia dizer se é loura ou morena. Acho que nos odeia 
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porque somos mais bocas para a já debilitada carteira 
de seu pai alimentar. Mas odeia sobretudo esta que lhes 
escreve, pois eu disse que o namorado dela, Michi, estava 
dando em cima de mim na festa de aniversário de Gad. 
Ela respondeu que eu não passava de uma mentirosa, e 
desde então não a vi mais.

Durante a discussão, encontro várias vezes o olhar 
de Lina. Tenho a impressão de que sabe o que está me 
acontecendo e está tentando me ajudar. Mas há muita 
angústia em torno dessa mesa hoje e Lina prefere abaixar 
os olhos e fitar seu prato meio cheio.

Move os lábios imperceptivelmente.
Como se estivesse rezando.
Não faço isso nunca, nem quando, depois do jantar, 

com a respiração presa na garganta, mergulho de volta na 
solidão de meu quarto. As luzes da cidade entram pela 
janela e cortam o ar e as coisas, inclusive eu.

Amanhã é quinta-feira.
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